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Reglas y consejos sobre investigación científica 


Introducción 

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra, 1 de mayo de 1852 
- Madrid, 17 de octubre de 1934) es el científico más importante en la 
Historia de España y pertenece al selecto grupo de los «grandes de la 
ciencia de todos los tiempos». El descubrimiento de la estructura 
neuronal del sistema nervioso, le llevó a obtener el Premio Nobel de 
Medicina o Fisiología en 1906, premio que compartió con el científico 
italiano Camillo Golgi. 

El libro recoge el discurso de Cajal al entrar a formar parte de la 
Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales en 1897, que 
llevó por título Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la 
investigación biológica. El discurso fue publicado en 1898, con el título 
Reglas y consejos sobre investigación científica. 

La gran acogida que tuvo esta obra permitió a Cajal realizar una 
segunda edición en 1899, aumentada y corregida, que fijó el texto 
final del libro para sus posteriores ediciones, incluyendo capítulos 
nuevos dedicados a cómo mejorar la situación de la ciencia en 
España. Además, la segunda edición incluyó un Post s criptum 
redactado por el autor como reflexión ante los recientes 
acontecimientos acaecidos en 1898: guerra de Cuba, pérdida de las 
colonias... y que Cajal retiró en las ediciones posteriores. 

En la tercera edición, aparecida en 1912, se añadió un nuevo 



subtítulo: Los tónicos de la voluntad. A partir de la edición de 1941, la 
editorial Espasa-Calpe lo publicó como Los tónicos de la voluntad 
dejando Reglas y consejos sobre investigación científica como 
subtítulo. Consecuentemente, este libro desapareció de la 
universidad española, hasta que, con motivo de las celebraciones de 
2002 (150 aniversario), 2006 (Nobel) y otras muchas, las ideas de 
Ramón y Cajal vuelven a estar al alcance de los universitarios 
españoles y del público en general. 

Es importante resaltar que las ediciones posteriores a la tercera de 
1912 incorporan un valioso conjunto de notas del autor, completadas 
en 1923 para la sexta edición, que enriquecen el texto original con 
observaciones y opiniones actualizadas a lo largo de su vida. Un 
ejemplo del tipo de notas que escribió Cajal para este libro es la 
número 28 del capítulo X: 


El relato de los extranjeros que visitaron España en la época de su grandeza o en el 
comienzo de su declinación, y los testimonios de nuestros escritores de los siglos 
XVI y XVII, demuestran que nuestra preponderancia en Europa fue meramente 
militar y no cultural. Ciencia, industria, agricultura, comercio, todas las 
manifestaciones del espíritu y del trabajo eran en la época de los Reyes Católicos y 
de Carlos V sumamente inferiores a las del resto de Europa. Citando un caso entre 
mil, Simón Abril, en sus Apuntamientos a Felipe II, se lamentaba ya de que 
careciéramos de matemáticos, «con afrenta de la nación y de gran perjuicio de la 
república, pues España debe ir a buscar los ingenios a extrañas naciones, con daño 
grave del bien público». Avergüenza saber que casi todos nuestros generales y 
almirantes de las guerras de Italia y Flandes fueron extranjeros. Cristóbal de 
Villalón, que escribió también en el Siglo de Oro de nuestra historia, se lamenta, 
amén de los defectos del carácter nacional, de la mediocridad de nuestros 



gramáticos y humanistas, muy inferiores a los extranjeros. (Véase su Viaje de 
Turquía.) 


Estas reflexiones muestran también el ambiente cultural que se vivía 
en España en el periodo entre guerras. Por supuesto, esta nota, 
sacada de contexto, ha sido y es utilizada a veces por personas que 
quieren desprestigiar a España en la línea del famoso «¿Qué le 
debemos a España?» 

La importancia de los textos recogidos en esta edición en formato 
epub, continua siendo enorme más de cien años después desde su 
publicación. Entorno al año 1898, vemos a Cajal preocupado por la 
modernización de España y por la necesidad de elevar su nivel 
cultural y social. El primer documento refleja su honda preocupación 
por incorporar a España al progreso general del mundo y explica su 
visión sobre la necesidad de un nuevo enfoque para el desarrollo de la 
ciencia, en línea con los países más avanzados. El segundo texto nos 
presenta sus reflexiones para superar el pesimismo de finales del 
siglo XIX y la necesidad de abrirse a nuevas ideas para conseguir el 
progreso cultural de España. 

Sus esfuerzos no quedaron en un plano teórico, sino que Cajal 
trabajó con los mejores intelectuales y científicos de la España de su 
época, para impulsar el desarrollo y difusión de la ciencia y cultura 
españolas a través de un programa muy activo de intercambio de 
profesores y alumnos, y el establecimiento de becas para estudiar en 
el extranjero (pensionados), en un intento exitoso de salir del 
pesimismo decimonónico y abrirse al extranjero, estableciendo un 
diálogo abierto con los países más modernos de Europa como el 
único medio de avance y progreso. 

Así, tras rechazar la propuesta del entonces Presidente del 



Gobierno, Segismundo Moret, de nombrarle Ministro de Instrucción 
Pública en 1906, aceptó presidir en 1907 la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, heredera en gran medida de la 
Institución Libre de Enseñanza (1873) y antecesora del actual Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) creado en 1939. 

Los consejos que Cajal nos ofrece en los escritos recogidos en esta 
edición electrónica, siguen siendo asignaturas pendientes para el 
desarrollo cultural y social de España. Las nuevas generaciones de 
intelectuales, científicos y responsables políticos, tienen todavía la 
oportunidad de aprender de la doctrina de un gran hombre, una gran 
persona que se dedicó sin descanso a sus alumnos y a mejorar las 
oportunidades de progreso de su nación. 


El texto del discurso de Cajal, Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la 
NOTA: investigación biológica , comienza con una introducción saludatoria que se recoge 
al final de este libro junto con el discurso íntegro. 
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Discurso de 1897: Fundamentos racionales y condiciones técnicas 
de la investigación biológica 


REGLAS Y CONSEJOS SOBRE 
INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 



Prólogos 


Prólogo de la segunda edición (1899), costeada por la 
generosidad del doctor Lluria 

El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y 
desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897). 

Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras 
de publicidad, este discurso hubiera quedado olvidado en los 
anaqueles de las bibliotecas oficiales si un querido amigo nuestro, el 
doctor Lluria, no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo a su 
costa, a fin de regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las 
tareas de laboratorio. 

Cree el doctor Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que 
los consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo, pueden ser, 
como emanados de un apasionamiento de la investigación, de algún 
provecho para promover el amor y entusiasmo de la juventud 
estudiosa hacia las empresas del laboratorio. 

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y 
entusiasmo quizá un tanto exagerado e ingenuos, tendrán positiva 
utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi parte, diré 
solamente que, acaso por no haberlos recibido de ninguno de mis 
deudos o profesores cuando concebí el temerario empeño de 
consagrarme a la religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, 
lo mejor de mi investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me 
sucedió, por ignorar las fuentes bibliográficas (y desgraciadamente no 



siempre por falta de diligencia, sino de recursos pecuniarios) y no 
encontrar un guía orientador, descubrir hechos anatómicos ya por 
entonces divulgados en lenguas que ignoraba y que ignoran también 
aquellos que debieron saberlas! 

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carecer de disciplina, y 
sobre todo por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual 
recibe el investigador novel estímulos y energías, abandonar la labor 
en el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del trabajo 
cuanto de mi triste y enervadora soledad, comenzaba a columbrar los 
primeros tenues albores de la idea nueva! 

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban 
tan despóticamente entonces en nuestras escuelas que, al solo 
anuncio de que yo, humilde médico recién salido de las aulas, sin 
etiqueta oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto trabajo 
experimental sobre la inflamación (trabajo que, como obra de novicio, 
fue malo e incompleto), alguno de los profesores de mi querida 
Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó 
estupefacto: «Pero ¡quién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos 
de los sabios!» Y cuenta que este profesor era por aquellos tiempos 
(1880) el publicista de nuestra Facultad y una de las cabezas más 
modernas y mejor orientadas por la misma; pero abrigaba la creencia 
(desgraciadamente profesada todavía por muchos de nuestros 
catedráticos, ignoro si con sinceridad o a título de expediente 
cómodo para cohonestar la propia pereza) de que las conquistas 
científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones del cielo, 
gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos cuantos 
privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las naciones más 
laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. Con cuya 
peregrina teoría, si sale malparada España, se injuria gravemente a la 



Providencia, a quien se pinta como resuelta a escoger sus 
confidentes, ennobleciéndolos con la llama del genio, entre los 
herejes, librepensadores o católicos más o menos tibios de otras 
naciones. 

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador 
en España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero 
contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a 
la ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso 
mantienen en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, 
han perdido su desoladora eficacia estas preguntas que todos los 
aficionados a la ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros 
inciertos pasos: Esto que yo hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién 
contaré el gozo producido por mi pequeño descubrimiento que no se 
ría desdeñosamente o no se mueva a compasión irritante? Si acierto, 
¿quién aplaudirá?, y si me equivoco, ¿quién me corregirá y me 
alentará para proseguir? 

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son de 
crítica benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de la 
voluntad y poca a las aptitudes excepcionales concurrentes en los 
grandes investigadores. No seré yo, ciertamente, quien niegue que los 
más ilustres iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia del 
espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las cuales 
no llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que 
figuramos en el montón de los trabajadores modestos. Pero después 
de hacer esta concesión, que es de pura justicia, sigo creyendo que a 
todo hombre de regular entendimiento y ansioso de nombradla, le 
queda todavía mucho campo donde ejercitar su actividad y de tener la 
fortuna que, a semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los ricos, 
sino que se complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los 



humildes, además, que todo hombre puede ser, si se lo propone, 
escultor de su propio cerebro, y que aun el peor dotado es 
susceptible, al modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y 
abonadas, de rendir copiosa mies. 

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que en mis 
excursiones por el extranjero y en mis conversaciones con sabios 
ilustres, he sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que la 
mayoría de éstos pertenece a la categoría de las inteligencias 
regulares, pero disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez 
insaciable de celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con 
sabios renombrados inferiores, tanto por sus pasiones como por su 
inteligencia, al descubrimiento que los sacó de la oscuridad, y al cual 
llegaron por los ciegos e inesperados caminos del azar. El caso de 
Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que no se sabe si fue 
él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él, es más 
frecuente de lo que muchos se figuran. 

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de 
crear ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros 
existe alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no 
procuramos crearle, con las excelencias de una disciplina moral y 
técnica apropiadas, la ocasión de que se revele? Como dice Balmes, 

«si Hércules no hubiera manejado nunca más que un bastón, nunca 
creyera ser capaz de blandir la pesada clava». 

Acuden a mi mente muchos ejemplos que testifican cómo una 
medianía, asistida por una cultura asidua e inflamada en la noble 
pasión del patriotismo, puede llegar a hacer verdaderos 
descubrimientos; pero, como no hay cosa más molesta a los hombres 
o a las naciones que el dictado de pobreza de espíritu, ni juicio más 
antipático a los ojos del hombre de mérito que atribuir solamente sus 



éxitos a la terca continuidad en el trabajo, séame permitido, a fin de 
evitarme resquemores y discriminaciones enojosas, ofrecerme yo 
mismo como caso. Sin pecar de petulante o presuntuoso, creo que 
puedo considerarme autor de algunos descubrimientos anatómicos 
que, por confirmados y sabidos, se citan como adquisiciones 
definitivas de la ciencia; y no cuento en mi activo con las teorías e 
hipótesis lanzadas a la polémica por mi imaginación inquieta e 
impaciente, pues las teorías suelen representar síntesis prematuras 
de fenómenos incompletamente conocidos, y están, por tanto, sujetas 
al vaivén de los sistemas, corriendo el riesgo de desaparecer ante los 
nuevos progresos. (En ciencia el hecho queda, pero la teoría se 
renueva.) 

Ahora bien: estos hechos nuevos constituyen exclusivamente el 
fruto del trabajo fecundado por la energía de una voluntad resuelta a 
crear algo original. 

¿Es que poseo aptitudes especiales para la labor científica? Niégolo 
en redondo; y si la insignificancia misma de la labor lograda no lo 
acreditara demasiado, lo probaría también la historia de mi juventud, 
declarada por boca de mis maestros y condiscípulos, la mayor parte 
de los cuales vive todavía. Ellos dirán cómo yo fui, durante el 
bachillerato, uno de los alumnos más indóciles, turbulentos y 
desaplicados, y cómo al llegar a la Universidad y cursar (y no 
ciertamente por espontánea voluntad) la carrera de Medicina en 
Zaragoza, no brillé ni poco ni mucho en las aulas, donde, exceptuando 
algunas asignaturas en las cuales estímulos paternos, harto 
insinuantes y enérgicos para ser desatendidos, me obligaron a fijar la 
atención, figuré constantemente entre los medianos, o, a lo más, 
entre los regulares. Ellos podrían decir también que, desde el punto 
de vista de la inteligencia, de la memoria, de la imaginación o de la 



palabra, en nuestra clase de cuarenta alumnos escasos se contaban lo 
menos diez o doce que me aventajaban. 

Alejábame, además, de todo estudio serio y de todo empeño de 
lucimiento académico, de una parte, el sarampión poético, especie de 
enfermedad de crecimiento que en mí se prolongó más de lo 
corriente, y de otra, un romanticismo enervador y falso, contraído a 
consecuencia de esas lecturas que inflaman la fantasía y excitan la 
sensibilidad, y fomentado además con el amor enfermizo a la soledad 
y a la muda contemplación de las bellezas del arte y de la Naturaleza. 

Sólo dos cualidades había en mí anteriormente, quizás algo más 
desarrolladas que en mis condiscípulos, cualidades que acaso 
hubieran atraído la atención de los profesores, si mi nada envidiable 
reputación de alumno perezoso y descuidado no me hubieran 
condenado de antemano a la indiferencia de todos. Eran éstas una 
petulante independencia de juicio que me arrastró alguna vez hasta la 
discusión de las opiniones científicas de un querido sabio y dignísimo 
maestro, con escándalo bien justificado de mis condiscípulos, y un 
sentimiento profundo de nuestra decadencia científica, que llegaba a 
la exaltación cuando, al leer el profuso Tratado de Fisiología de 
Beclard, atestado de citas y preñado de experimentos contradictorios, 
o las concienzudas y eruditas Anatomías de Sappey y Cruveilhier, 
echaba de menos los nombres de sabios españoles. Semejante 
preterición causábame profundo dolor, pareciéndome que los manes 
de la patria habían de pedirnos estrecha cuenta de nuestra dejadez e 
incultura, y que cada descubrimiento debido al extranjero era algo así 
como un ultraje a nuestra bandera vergonzosamente tolerado. Y más 
de una vez durante mis paseos solitarios bajo las sombrías y 
misteriosas alamedas que rodean la ciudad heroica, agitado el cerebro 
por el estruendo de las tumultuosas aguas del Ebro, en esos eternos 



soliloquios que constituyen la conversación favorita del soñador, que 
gusta recatar su alma y sus queridas esperanzas de la heladora 
sonrisa de los hombres prácticos y de las cabezas equilibradas, sin 
medir lo arduo de la empresa ni reparar en la escasez de mis 
facultades, exclamaba: «No, España debe tener anatómicos, y si las 
fuerzas y la voluntad no me faltan, yo procuraré ser uno de ellos.» 

Ahora bien: si yo, careciendo de talento y de vocación por la 
ciencia, al solo impulso del patriotismo y de la fuerza de voluntad, he 
conseguido algo en el terreno de la investigación, ¡qué no lograrían 
esos primeros de mi clase y esos muchísimos primeros de otras 
muchas clases si, pensando un poco más en la patria y algo menos en 
la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran aplicar 
seriamente sus grandes facultades a la creación de ciencia original y 
castizamente española! El secreto para llegar es muy sencillo; se 
reduce a dos palabras: trabajo y perseverancia. 

Mi empeño en poner en su punto las aserciones de los 
providencialistas y genialistas, en lo concerniente al origen de los 
descubrimientos, me han alejado un tanto de mi propósito; volviendo 
nuevamente a él, es decir, a la justificación de mi trabajo, añadiré a lo 
antes expuesto que, correspondiendo al interés demostrado por el 
señor Lluria, he ampliado varios capítulos y he añadido alguno nuevo, 
inspirándome, por desgracia, en motivos de triste actualidad. 

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud 
estudiosa sirva para fortalecer la afición a las tareas del laboratorio, 
así como para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después de 
recientes y abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro 
renacimiento intelectual y científico! 

Madrid, 20 de diciembre de 1898. 



Prólogo de la tercera edición (1912) 


Agotada hace más de tres años la edición costeada por la generosidad 
del doctor Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las 
demandas de América, a permitir la reimpresión de este folleto en dos 
revistas científicas americanas. íbamos ya a otorgar la misma licencia 
a una Corporación científico-literaria de España, cuando nos hemos 
percatado de que este abandono del librito a iniciativas ajenas revela 
pecado de negligencia, susceptible a acarrear algunos inconvenientes. 

Distamos de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro 
Discurso. Tanto desde el punto de vista filosófico como desde el 
literario, adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad, 
asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y 
selecta y por la experiencia docente de los quince años transcurridos, 
podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y 
depurarlo de muchos defectos de estilo y de no pocas candorosas 
arrogancias y exageraciones. 

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera 
sobre esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee 
una personalidad espiritual, y el público, habituado a ella, tiene 
derecho a que el autor la respete y no la disfrace o escamotee a título 
de mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en plena 
senectud, nos parezcan defectos (y no lo serán acaso) precisamente 
aquellos rasgos que fijaron la atención del lector y ganaron su 
benevolencia. Que a los libros, como a los hombres, los respetamos y 
admiramos por sus buenas cualidades, pero sólo los amamos por 
algunos de sus defectos. 

Por si tales sospechas fueran ilusiones, conservamos esencialmente 



en esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos permitido 
solamente algunos pocos retoques de estilo y la adición de tal cual 
párrafo encaminado a desarrollar ideas someramente apuntadas en el 
texto. Pero la presente edición encierra varios capítulos nuevos, entre 
ellos uno final donde señalamos, según nuestro humilde entender, la 
obra que las instituciones docentes españolas, y singularmente la 
Junta de Pensiones y Ampliación de Estudios en el Extranjero, están 
llamadas a realizar para que en el más breve plazo posible nuestra 
Patria colabore, en la medida de sus fuerzas mentales y de sus 
recursos financieros, en la empresa de la cultura y civilización 
universales. 

Madrid, enero de 1912. 


Prólogo de la cuarta, quinta y sexta ediciones (1923) 

Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad han 
estorbado acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis deseos, el 
texto de este librito. Era mi propósito, a fin de corresponder 
dignamente al favor del público y, sobre todo, a las insistentes 
solicitudes de cultos extranjeros deseosos de traducir la obra, 
unlversalizarla en lo posible, purgándola de ciertos harto fogosos 
requerimientos y de algunas patrióticas efusiones que sonarían 
inoportuna o estridentemente en el oído de la juventud de aquellas 
naciones donde la ciencia, cultivada tradicionalmente y en incesante 
renovación, no ha menester de enérgicos estimulantes. Pero, repito, 
fuerzas superiores a mi voluntad han enfrenado mis ímpetus 



reformadores. Escrito el libro para España, entre españoles o 
hispanoamericanos debe quedar por ahora relegado. 

Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres 
últimas ediciones han sido impresas, he introducido en cada una de 
ellas algunas modificaciones que estimo provechosas: He tachado tal 
cual pensamiento empalagosamente lírico o notoriamente 
inoportuno; he limado el estilo harto frondoso e incorrecto en varios 
pasajes; y, en fin, he desarrollado algunos capítulos, enriqueciéndolos 
con nuevos ejemplos o con observaciones pertinentes. 

Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones (4 a , 5 a y 
6 a ) excusan, mejor que las anteriores, el inmerecido favor dispensado 
por la juventud estudiosa y la acogida lisonjera de ciertos ilustres 
profesores, a cuyas bondades quedo fervorosa y rendidamente 
agradecido. 

Madrid, 20 de iulio de 1923. 



Capítulo I. Consideraciones sobre los métodos 
generales 


Consideraciones sobre los métodos generales. 
Infecundidad de las reglas abstractas. Necesidad de 
ilustrar la inteligencia y de tonificar la voluntad 


Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica general, y 
que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes de 
conocimiento son: la observación, la experimentación y el 
razonamiento inductivo y deductivo. 

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a 
recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una 
centuria, definitivamente abandonados los principios apriorísticos, la 
intuición, la inspiración y el dogmatismo. 

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos 
(método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, 
Hegel y recientemente aunque sólo en parte por Bergson), que 
consiste en explotar nuestro propio espíritu para descubrir en él las 
leyes del Universo y la solución de los grandes arcanos de la vida, ya 
sólo inspira sentimientos de conmiseración y de disgusto. 
Conmiseración, por el talento consumido persiguiendo quimeras, 
disgusto, por el tiempo y trabajo lastimosamente perdidos. 

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la 
esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar 
las leyes de la Naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano 
intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado en sí mismo, es 



impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina del 
mundo y de la vida. 

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la 
actividad del intelecto sólo puede ser verdaderamente útil y fecunda 
reduciéndose modestamente a observarlos, describirlos, compararlos 
y clasificarlos, según analogías y diferencias, para llegar después, por 
inducción, al conocimiento de sus condiciones determinantes y leyes 
empíricas. 

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia 
humana debe descartar, como inabordable empresa, el 
esclarecimiento de las causas primeras y el conocimiento del fondo 
sustancial oculto bajo las apariencias fenomenales del Universo. 

Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador no puede pasar 
del determinismo de los fenómenos, su misión queda reducida a 
mostrar el cómo, nunca el porqué de las mutaciones observadas. Ideal 
modesto en el terreno filosófico, pero todavía grandioso en el orden 
práctico, porque conocer las condiciones bajo las cuales nace un 
fenómeno, nos capacita para reproducirlo o suspenderlo a nuestro 
antojo, y nos hace dueños de él, explotándolo en beneficio de la vida 
humana. Previsión y acción: he aquí los frutos que el hombre obtiene 
del determinismo fenomenal. 

Quizá parezca esta severa disciplina del determinismo un poco 

estrecha en filosofía 1 , pero es fuerza convenir que en las ciencias 
naturales, y singularmente en biología, resulta muy eficaz para 
preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el Universo entero 
en una fórmula general, especie de germen donde todo se contiene 
como el árbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con 
que, de vez en cuando, ciertos filósofos invaden el campo de las 


ciencias biológicas suelen ser soluciones puramente verbales, 
desprovistas de fecundidad y de contenido positivo. A lo más, poseen 
utilidad a título de «hipótesis de trabajo». 

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo, citados 
por Dubois-Reymond, son actualmente inabordables. Debemos 
resignarnos al ignoramus, y aun al inexorable ignorabimus 
proclamado por el gran fisiólogo alemán. Para la resolución de estos 
formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la 
sustancia, origen del movimiento, aparición de la conciencia, etc.) 
parece indudable la insuficiencia radical del espíritu humano. Órgano 
de acción encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro parece 
haber sido construido, no para hallar las últimas razones de las cosas, 
sino para fijar sus causas próximas y determinar sus relaciones 
constantes. Y esto, que parece poco, es muchísimo, porque 
habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre el 
mundo, suavizándolo y modificándolo en provecho de la vida, 
podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la esencia de las 
cosas. 

No creemos demostrada, en buena filosofía, la absoluta 
imposibilidad de que el hombre se eleve algún día a la concepción del 
porqué de los fenómenos; pero dada la penuria analítica de nuestros 
sentidos, que sólo representan registros numéricos de movimientos, 
y no de todos, sino de unos pocos, para los cuales se hallan 
tonalizadas las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza y limitación de 
nuestro entendimiento, cuya labor se reduce a combinar y relacionar 
de mil maneras dicha menguada gama de representaciones del 
mundo exterior, la Ciencia no tiene más recursos que fijar el orden de 
sucesión de los fenómenos y determinar las leyes empíricas y 
derivadas que lo rigen. iQuién sabe si, a fuerza de siglos, cuando el 



hombre, superiormente adaptado al medio óptico y acústico, y el 
cerebro permita combinaciones ideales más complejas, podrá la 
Ciencia desentrañar las leyes más generales de la materia, dentro de 
las cuales, y como caso particular de las mismas, se encerraría quizá 
el extraordinario fenómeno de la vida y del pensamiento! 

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar 
esas panaceas de la invención científica que se llama el Novum 
organum, de Bacon, y el Libro del método , de Descartes, tan 
recomendado por Claudio Bernard. Libros son éstos por todo 
extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan 
eficaces para enseñar a descubrir. Después de confesar que la lectura 
de tales obras puede sugerir más de una concepción fecunda, debo 
declarar que me hallo muy próximo a pensar de ellas lo que De 
Maistre opina del Nooum organum: «Que no lo habían leído los que 
más descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo 
Bacon no dedujo de sus reglas invención ninguna». Más severo aún se 
muestra Liebig cuando afirma, en su célebre Discurso académico, que 
Bacon fue un dilettante científico cuyos escritos, celebrados 
pomposamente por juristas, historiadores y otras gentes ajenas a la 
ciencia, nada contienen de los procederes que conducen al 
descubrimiento. 

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer como 
verdadero sino lo evidente, dividir cada dificultad en cuantas porciones 
sea preciso para mejor atacarlas, comenzar el análisis por el examen de 
los objetos más simples y más fáciles de ser comprendidos, para 
remontarse gradualmente al conocimiento de los más complejos, etc., 
son reglas que nadie deja de emplear indistintamente en el estudio de 
toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo francés estriba, no en 
haber aplicado estas reglas, sino en haberlas formulado clara y 



rigurosamente después de haberlas aprovechado inconscientemente, 
como todo el mundo, en sus meditaciones filosóficas y geométricas. 

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales 
obras, y en general de todos los trabajos concernientes a los métodos 
filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de 
las reglas que contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías, 
vienen a ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento en 
función de investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en 
toda cabeza regularmente organizada y cultivada, y cuando, por un 
acto de reflexión, formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor 
ni el lector pueden mejorar sus capacidades respectivas para la 
investigación científica. Los tratadistas de métodos lógicos me causan 
la misma impresión que me produciría un orador que pretendiera 
acrecentar su elocuencia mediante el estudio de los centros del 
lenguaje, del mecanismo de la voz y de la inervación de la laringe. 
iComo si el conocer estos artificios anátomo-fisiológicos pudiera 

crear una organización que nos falta o perfeccionar la que tenemos! 2 . 

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han 
debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva 
que el hombre posee en su espíritu, con la cual labora ideas con la 
misma perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto 
más eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciadores 
científicos, tales como Galileo, Kepler, Newton, Lavoisier, Geoffroy 
Saint-Hilaire, Faraday, Ampére, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, 
etc., y sin embargo, es fuerza reconocer que si carecemos de una 
chispa cualquiera de la espléndida luz que brilló en tales inteligencias, 
de un eco al menos de las nobles pasiones que impulsaron a 
caracteres tan elevados, la erudición nos convertirá en comentadores 


entusiastas o amenos, quizá en beneméritos divulgadores científicos, 
pero no creará en nosotros el espíritu de investigación. 

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el 
conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia. 
Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual va de lo 
homogéneo a lo heterogéneo, y que, en virtud de la inestabilidad de lo 
homogéneo y del principio de que cada causa produce más de un 
efecto, todo descubrimiento provoca inmediatamente gran número 
de otros descubrimientos, pero si esta noción nos permite apreciar la 
marcha histórica de la Ciencia, no puede darnos la clave de sus 
revelaciones. Lo importante sería averiguar cómo cada sabio, en su 
peculiar dominio, ha logrado sacar lo heterogéneo, y por qué razón 
muchos hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido. 

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para 
hacer descubrimientos y menos todavía para convertir en 
afortunados experimentadores a personas desprovistas del arte 
discursivo natural a que antes aludíamos. Y en cuanto a los genios, 
sabido es que difícilmente se doblegan a las reglas escritas: prefieren 
hacerlas. Como dice Condorcet, «las medianías pueden educarse, 
pero los genios se educan por sí solos». 

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar 
en materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante 
desorientado, entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía 
ni consejo por una senda llena de dificultades y peligros? 

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, 
abandonando la vaga región de los principios filosóficos y de los 
métodos abstractos, descendemos al dominio de las ciencias 
particulares y al terreno de la técnica moral e instrumental 



indispensable al proceso inquisitivo, será fácil hallar algunas normas 
positivamente útiles al novel investigador. 

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación 
técnica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben 
alentarle, a los apocamientos y preocupaciones que será forzoso 
descartar, opinamos que podrían serle harto más provechosos que 
todos los preceptos y cautelas de la lógica teórica. Tal es la 
justificación del actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, 
hemos reunido aquellos estímulos alentadores y paternales 
admoniciones que hubiéramos querido recibir en los albores de 
nuestra modesta carrera científica. 

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna 
de educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia de 
las reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada del 
noble proselitismo de la ciencia y de la enseñanza, ociosas serán 
asimismo para los caracteres energéticos y los talentos elevados, los 
cuales no necesitan ciertamente, según decíamos antes, para elevarse 
al conocimiento de la verdad, otros consejos que los sugeridos por el 
estudio y la meditación, pero acaso, repito, resulten confortadoras y 
provechosas para muchos espíritus modestos, apocados, aunque 
codiciosos de reputación, los cuales no cosechan el anhelado fruto 
por flaqueza de voluntad o la viciosa dirección de sus estudios. 

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros 
consejos, porque tenemos la convicción de que aquélla, como afirma 
cuerdamente Payot, es tan educable como ésta, y creemos además 
que toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una 
gran pasión puesta al servicio de una gran idea. 



Capítulo II. Preocupaciones enervadoras del 
principiante 


Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. 
Devoción a la ciencia practica. Deficiencia intelectual 

a) Admiración excesiva a la obra de los grandes iniciadores 
científicos 

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual 
contamos la extremada admiración a la obra de los grandes talentos y 
la convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, nada podemos 
hacer para continuarla o completarla. 

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble 
sentimiento de justicia y de modestia, harto simpático para ser 
vituperable, mas, si se enseñorea con demasía del ánimo del novicio, 
aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto para la investigación 
original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al 
apocamiento, la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida, pero la 
modestia excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa 
inacción. 

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al 
leer el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a 
confirmar los hechos donde aquél apoya sus fascinadoras 
concepciones, sucede a veces que nuestro culto por el ídolo 
disminuye tanto como crece el sentimiento de nuestra propia estima. 



Los grandes hombres son, a ratos, genios, a ratos, niños, y siempre 
incompletos. Aun concediendo que el genio, sometido al contraste de 
la observación, salga puro de todo error, consideremos que todo 
cuanto ha descubierto en un dominio dado es casi nada en parangón 
con lo que deja por descubrir. La Naturaleza nos brinda a todos con 
una riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar a los que 
nos precedieron ni exclamar como Alejandro ante las victorias de 
Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada que conquistar». 

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan 
completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una 
intuición casi divina, habiendo surgido perfectas, como Minerva de la 
cabeza de Júpiter. Mas la justa admiración causada por tales obras 
disminuiría mucho si imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la 
paciencia y perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las 
casualidades que colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron 
casi tanto como el genio del investigador. Sucede en esto lo que en las 
maravillosas adaptaciones del organismo a determinadas funciones. 

El ojo o el oído del vertebrado, examinado aisladamente, constituyen 
un asombro, y parece imposible que se hayan formado por el solo 
concurso de las leyes naturales, mas si consideramos todas las 
gradaciones y formas de transición que en la serie filogénica nos 
ofrecen aquellos órganos, desde el esbozo ocular informe de ciertos 
infusorios y gusanos hasta la complicada organización del ojo del 
vertebrado inferior, nuestra admiración pierde no poco de su fuerza, 
acabando el ánimo por hacerse a la idea de una formación natural en 
virtud de variaciones, correlaciones orgánicas, selecciones y 

adaptaciones 3 . 

¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, 


en vez de asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes 
empresas acabadas, le expusiera la génesis de cada invención 
científica, la serie de errores y titubeos que la precedieron, 
constitutivos, desde el punto de vista humano, de la verdadera 
explicación de cada descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica nos 
traería la convicción de que el descubridor, con ser un ingenio 
esclarecido y una poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre 
como todos. 

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes 
autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel, 
pero ineludible, es crecer un poco a costa de la reputación de las 
mismas. Pocos serán los que, habiendo inaugurado con alguna 
fortuna sus exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a 
quebrantar y disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o 
contemporáneo. A guisa de ejemplos clásicos recordemos a Galileo 
refutando a Aristóteles en lo tocante a la gravitación, a Copérnico 
arruinando el sistema del mundo de Ptolomeo, a Lavoisier reduciendo 
a la nada la concepción de Stalh acerca del flogístico, a Virchow 
refutando la generación espontánea de las células, supuesta por 
Schwann, Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es esta ley, que 
se acredita en todos los dominios de la Ciencia y alcanza hasta los 
más humildes investigadores. Si nosotros pudiéramos ni nombrarnos 
siquiera después de haber citado tan altos ejemplos, añadiríamos que, 
al iniciar nuestras pesquisas en la anatomía y fisiología de los centros 
nerviosos, el primer obstáculo que debimos remover fue la falsa 
teoría de Gerlach y de Golgi sobre las redes nerviosas difusas de la 
sustancia gris y sobre el modo de transmisión de las corrientes. 

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la creadora 
o inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y el 



alumbramiento de nuevas verdades y la senil o razonable (que no 
coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuida la 
fuerza de producción científica, se defienden las hipótesis incubadas 

en la juventud 4 amparándolas con amor paternal del ataque de los 
recién llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que no 
sea avaro de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva 
generación sus derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera 
suele ser aquella amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje 
de preferir la mentira inventada por él a la verdad descubierta por 
otro». 

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna 
doctrina exclusivamente mantenida por el principio de autoridad. 
Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posible, refutarla 
con nuevas investigaciones, constituirá siempre un excelente modo 
de inaugurar la propia obra científica. Importa poco que la reforma 
sea recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con 
silencios más crueles aún, como la razón esté de su parte, no tardará 
el innovador en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene pasado 
que defender, a su lado militarán también todos aquellos sabios 
imparciales, quienes, en medio del torrente avasallador de la doctrina 
reinante, supieron conservar sereno el ánimo e independiente el 
criterio. 

Empero, no basta demoler, hay que construir. La crítica científica 
se justifica solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. 
Por lo común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la 
abandonada y se fundará estrictamente sobre los hechos rectamente 
interpretados. Menester será al innovador excluir toda concesión 
piadosa al error tradicional o a las ideas caídas, si no quiere ver 


prontamente compartida su fama por los espíritus detallistas y 
perfeccionadores brotados en gran número, a raíz de cada 
descubrimiento, como los hongos bajo la sombra del árbol. 


b) Creencia en el agotamiento de los temas científicos 

He aquí uno de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros 
flamantes licenciados: «Todo lo sustancial de cada tema científico 
está apurado: ¿qué importa que yo pueda añadir algún pormenor, 
espigar en un campo donde más diligentes observadores recogieron 
copiosa mies? Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de aspecto, ni mi 
nombre saldrá de la oscuridad». 

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así 
discurren algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos 
producidos por la consideración de la magna empresa. No hay más 
remedio que extirpar radicalmente un concepto tan superficial de la 
Ciencia si no quiere el joven investigador ser definitivamente vencido 
en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias 
sugestiones del ambiente moral, encaminadas a convertirlo en un 
vulgar y adinerado practicón, y los nobles impulsos del deber y del 
patriotismo que le arrastran al honor y a la gloria. 

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus 
maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a 
flor de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje su nombre, 
mas, por desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones 
bibliográficas, reconoce con dolor que el metal yace a gran 
profundidad y que el yacimiento superficial ha sido casi agotado por 



observadores afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el 
cómodo derecho de primeros ocupantes. 

No paran mientes los que así discurren en que hemos llegado tarde 
para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras 
y en que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la 
fuerza de las cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de 
asuntos y los esquilmadores de minucias. 

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales, a 
partir de un hecho casualmente descubierto o de la creación de un 
método feliz, se realizan en serie, y como por generación espontánea, 
grandiosos progresos científicos. Tal aconteció durante el 
Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Bayle, 
Newton, nuestro Sánchez, etc., patentizaron los errores de los 
antiguos y generalizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos 
agotado el dominio de las ciencias, apenas habían dado los primeros 

pasos en el conocimiento positivo del Universo 5 . Fortuna y grande 
para un científico es nacer en una de estas grandes crisis de ideas, 
durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra del 
pasado, nada es más fácil que escoger un tema fecundo. 

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, 
aun en nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a menudo 
sobre las ruinas de teorías que pasan por indestructibles; 
consideremos que si hay ciencias que parecen tocar a su perfección, 
existen otras en vías de constitución y algunas que no han nacido 
todavía. En Biología, especialmente, a despecho de los inmensos 
trabajos efectuados en el pasado siglo, las cuestiones más esenciales 
esperan todavía solución (origen de la vida, problema de la herencia y 
evolución, estructura y composición química de la célula, etc.). 


En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino 
hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el 
terreno, muéstrase fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado 
sin perjuicio al análisis de un asunto, siempre hallará un aspecto 
nuevo, algo de que no se percataron quienes creyeron 
definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro 
saber, que aun en los temas más prolijamente explorados surgen a lo 
mejor insólitos hallazgos. iQuién, pocos años ha, hubiera sospechado 
que la luz y el calor guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin 
embargo, ahí están el argón de la atmósfera, los rayos X de Roentgen 
y el radio de los esposos Curie, para patentizar cuán insuficientes son 
nuestros métodos y cuán prematuras nuestras síntesis. 

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de 
Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el 
pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero 
nunca está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y 
trazar, a fuerza de energía, un camino practicable, pero aun los más 
humildes podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y 
arrancar, caminando por él, algún secreto a lo desconocido. 

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger 
detalles escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también 
positivo que los buscadores de minucias acaban por adquirir 
sensibilidad analítica tan exquisita y pericia de observación tan 
notable, que al fin abordan con fortuna cuestiones trascendentales. 

¡Cuántos hechos, al parece triviales, han conducido a ciertos 
investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento de 
los métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos, además, 
que, por consecuencia de la progresiva diferenciación de la Ciencia, 
las minucias de hoy serán acaso mañana verdades importantes. 



Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de 
lo accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso 
juicio, en un verdadero error antropomórfico. En la Naturaleza no hay 
superior ni inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas jerarquías 
que nuestro espíritu se complace en asignar a los fenómenos 
naturales, proceden de que, en lugar de considerar las cosas en sí y 
en su interno encadenamiento, las miramos solamente en relación a 
la utilidad o el placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la 
vida todos los eslabones son igualmente valiosos, porque todos 
resultan igualmente necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos de 
lejos o no sabemos ver. Aun adoptando el punto de vista del egoísmo 
humano, ¡qué de cuestiones de alta humanidad laten en el misterioso 
protoplasma del más humilde microbio! Nada parece más 
trascendental en bacteriología que el conocimiento de las bacterias 
infecciosas, y nada más secundario que el de los microbios 
inofensivos pululantes en las infusiones y materias orgánicas en 
descomposición, y, no obstante, si desapareciesen estos humildes 
hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación general de la 
materia los principios secuestrados por los animales y plantas 
superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el 
hombre. 

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la trascendencia del 
detalle como en los métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino 
un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, 
por haber tenido la idea de adicionar a un color básico de anilina un 
poco de álcali, logró teñir y descubrir el bacilo de la tuberculosis, 
desentrañando así la etiología de una enfermedad hasta entonces 
rebelde a la sagacidad de los más ilustres patólogos. 

De esa falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las 



adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los más 
preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes invenciones, 
mencionadas como curiosidades de poco momento, hallamos hoy en 
las obras de los antiguos y hasta en las de los sabios del Renacimiento! 
Perdido en un indigesto Tratado de Teología (Christianismi restitutio ), 
escribió Servet, como al desdén, tres líneas tocantes a la circulación 
pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre de gloria. 
iGrande sería la sorpresa del filósofo aragonés si hoy resucitara y 
viera totalmente olvidadas sus laboriosas disquisiciones metafísicas, y 
exaltado un hecho al cual no debió conceder más interés que el de un 
argumento accesorio para su tesis de que el alma reside en la sangre! 
De un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya el 
poder amplificante de una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién 
hubiera sospechado que en dicho fenómeno amplificante, 
desestimado durante muchos siglos, dormían en germen dos 
poderosos instrumentos analíticos: el microscopio y el telescopio, y 
dos ciencias a cual más grandiosa: la Biología y la Astronomía! 

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son 
cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias 
indignas de ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres 
cuya pequeñez intelectual no alcanza a penetrar la trascendencia de 
lo minúsculo. Constituye la Naturaleza mecanismo armónico, donde 
las piezas, aun las que parecen desempeñar oficio accesorio, 
conspiran al conjunto funcional; al contemplar este mecanismo, el 
hombre ligero distingue arbitrariamente sus principales órganos en 
esenciales y secundarios; en cambio, el pensador discreto se contenta 
con clasificarlos, prescindiendo de tamaños y de sus efectos útiles 
inmediatos, en conocidos y poco conocidos. En cuanto a su futura 
trascendencia, nadie puede ser profeta. 



c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica 


Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo 
trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica, con la 
consiguiente alabanza de la última y el desprecio sistemático de la 
primera. Y este error se propala inconscientemente entre la juventud, 
desviándola de toda labor de inquisición desinteresada. 

No son, ciertamente, las gentes del oficio, las que incurren en 
semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos, 
industriales y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas 
conspicuos, cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden ser 
para la obra de la cultura patria. 

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos 
doctores y más industriales. Las naciones no miden su grandeza por 
lo que saben, sino por la copia de conquistas científicas aplicadas al 
comercio, a la industria, a la agricultura, a la medicina y al arte militar. 
Dejemos a los cachazudos y linfáticos tudescos con sus sutiles 
indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los 
últimos resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a 
sacar el jugo práctico de los principios de la Ciencia, encarnándolos 
en positivas mejoras de la existencia humana. España ha menester 
máquinas para nuestros trenes y barcos, recetas prácticas para la 
agricultura y la industria, fábricas de abonos, higiene racional; en 
suma, cuanto contribuya a fomentar la población, riquezas y 
bienestar de los pueblos. Líbrenos Dios de sabios ociosos, 
entretenidos en especulaciones sutiles, o entregados a la conquista 
de lo menudo, que si no costara demasiado caro, podría calificarse de 
pasatiempo frívolo y hasta ridículo.» 



Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que al 
viajar por el extranjero ven, por un espejismo extraño, el progreso en 
los efectos y no en las causas, los que, en sus cortos alcances, no 
advierten esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica con el 
laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena fe que, 
tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden 
el tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben 
hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la 

vida 6 . 

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina? 
¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare que allí 
donde los principios o los hechos son descubiertos brotan también, 
por modo inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en 
Inglaterra la fábrica vive en íntima comunión con el laboratorio, y por 
lo común el iniciador mismo de la verdad científica dirige, ora por sí, 
ora mediante sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial. 
Semejantes alianzas saltan a la vista en esas grandes fábricas de 
colores de anilina, que constituyen uno de los filones más prósperos 
de la industria alemana, suiza y francesa. Tan notorio es este hecho 
que huelgan aquí ejemplos demostrativos. Empero, por recientes y 
significativos, quiero citar dos: la grande industria de la construcción 
de objetivos de precisión (micrográficos, fotográficos y astronómicos) 
creada en Alemania por los profundos estudios de óptica matemática 
del profesor Abber, de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia un 

monopolio de valor enorme que sufraga el mundo entero 7 , y la 
fabricación de sueros terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada 
en París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo, Behring 
y Roux, creadores de los principios científicos de la sueroterapia. 


Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento 
las aplicaciones. Estas llegan siempre, a veces tardan años, a veces, 
siglos. Poco importa que una verdad científica sea aprovechada por 
nuestros hijos o por nuestros nietos. Medrada andaría la causa del 
progreso si Galvani, si Vilta, si Faraday, si Hertz, descubridores de los 
hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran 
menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicación 
industrial. 

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista 
humano (con las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no existe 
en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuando no fuera posible 
poner al servicio de nuestra comodidad y provecho ciertas conquistas 
científicas, siempre quedaría una utilidad positiva: la noble 
satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la fruición 
incomparable causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro 
poder ante la dificultad. 

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin 
desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando 
la atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la lucha con la 
Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe prescindir de la 
tierra que habita y concentrar su mirada en la serena región de las 
ideas, donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. 

Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón, es 
decir, cuando aparezca otro hecho capaz de fecundarlo, pues, como 
es bien sabido, el invento no es otra cosa que la conjunción de dos o 
más verdades en una resultante útil. La Ciencia registra muchos 
hechos cuya utilidad es actualmente desconocida, pero, al cabo de 
unos lustros, o acaso de siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene 
con aquéllos misteriosas afinidades, y la criatura industrial resultante 



se llama fotografía, fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin hilos, 
vuelo mecánico, etc.Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo 
plazo. Porta descubrió la cámara oscura, hecho aislado del cual 
apenas se sacó partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy 
señalaron en 1802 la posibilidad de obtener imágenes fotográficas 
sobre un papel lubricado en una solución de nitrato argéntico, pero 
como la copia no podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo 
consecuencia; después llegó John Herschel, que logró disolver la sal 
argéntica no impresionada por la luz, con ello fue ya posible la fijación 
de la fugitiva silueta luminosa. Con todo eso, la débil sensibilidad de 
las sales argénticas hasta entonces aprovechadas hacía casi imposible 
el empleo del aparato de Porta; por fin aparece Daguerre, quien 
descubre en 1839, con la exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, 
la imagen latente, sintetiza admirablemente los inventos de sus 
predecesores y crea en sus fundamentos la fotografía actual. 

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas 
épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores, 
que no lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de 
las verdades fecundantes, mas una vez acopiados todos los datos, 
llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber 
nacido oportunamente, considera los hechos desde el punto de vista 
humano, opera la síntesis y el invento surge. 


d) Pretendida cortedad de luces 

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de 
capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto para los trabajos de 



laboratorio nos dicen , pero no sirvo para inventar nada.» Cierto que 
hay cabezas refractarias para la labor experimental, y entre ellas 
contamos todas las incapacidades de atención prolongada y exentas 
de curiosidad y de admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero 
la inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son 
positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y 
la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que 
muchos toman habitualmente por incapacidad la mera lentitud del 
concebir y del aprender, y a veces, la propia pereza o la falta de 
alguna cualidad de orden secundario, como la paciencia, la 
minuciosidad, la constancia, atributos que se adquieren pronto con el 
hábito del trabajo y con la satisfacción del éxito. 

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica es 
mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no sólo de los 
talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos codiciosos 
de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una obra grande, 
sino también de esos entendimientos regulares, conocidos con el 
dictado de mañosos, por la habilidad y tino con que realizan toda obra 
manual, de esos otros dotados de temperamento artístico y que 
sienten con vehemencia la belleza de las obras de la Naturaleza, en 
fin, de los meramente curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos de la 
religión de lo menudo y capaces de consagrar largas horas al examen 
del más insignificante fenómeno natural. La ciencia, como los 
ejércitos, necesita generales y soldados; aquéllos conciben el plan, 
pero éstos son los que positivamente vencen. Que no por modesta 
deja de ser altamente estimable la colaboración de los 
perfeccionadores y confirmadores: gracias a estos obreros del 
progreso, la concepción del genio adquiere vigor y claridad, pasando 



de la categoría de símbolo abstracto a realidad viva, apreciada y 
conocida de todos. 

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los 
trabajos del laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. 

Aludiendo aquí a los estudios de nuestra predilección, nosotros 
aconsejaríamos estos dos: 

• l.° Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil 
hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los 
resultados mencionados por los autores. El éxito lisonjero en este 
caso, sobre todo si se ha logrado sin la vigilancia del maestro, es 
decir, trabajando aisladamente, será indicio claro de la aptitud 
para la labor de investigación. 

• 2.° Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las 
opiniones contradictorias abunden y para el cual el aficionado se 
preparará examinando superficialmente el estado de la cuestión 
(mera lectura de los libros de consulta, sin llegar a las 
monografías especiales). Si después de algunos meses de trabajo 
experimental, nuestro principiante repara, al consultar la 
bibliografía más moderna del tema, que ha conseguido adivinar 
algunas conquistas recientes, que en puntos muy litigiosos ha 
coincidido con las interpretaciones de sabios ilustres, que, en fin, 
ha acertado a sortear errores de apreciación en que incurrieron 
algunos autores, debe abandonar su timidez y entregarse sin 
reservas a la labor científica, pues en ella le esperan, pocos o 
muchos, según sea la actividad que despliegue, triunfos y 
satisfacciones. 


Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual, 



podrán conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la 
virtud creadora de la educación y se contraigan a profundizar, 
durante mucho tiempo, un tema limitado. 

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, 
séanos permitido presentar contra los escépticos en los milagros de 
la voluntad las siguientes reflexiones: 

1. Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el 
descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente 
especial, sino del sentido común mejorado y robustecido por la 
educación técnica y por el hábito del meditar sobre los 

problemas científicos 8 . Así pues, quien disponga de regular 
criterio para guiarse en la vida, lo tendrá también para marchar 
desembarazado por el camino de la investigación. 

2. El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud 
puede, a impulsos de un enérgico querer, mejorar 
extraordinariamente su organización creando asociaciones 
interideales nuevas, depurando y afinando el juicio. 

3. Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables mediante 
un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el trabajo 
sustituye al talento, o mejor dicho, crea el talento. Quien desee 
firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, a 
condición de que la labor educadora no comience demasiado 
tarde, en una época en que la plasticidad de las células nerviosas 
está casi del todo suspendida. No olvidemos que por la lectura y 
meditación de las obras maestras todo hombre es dueño de 
asimilarse una gran parte del ingenio que las creó, dado que toma 
de éste no sólo las doctrinas, sino el criterio, los principios 


directores y hasta el estilo. 

4. En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial y 
especial, no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva, 
consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo 
que las inteligencias regulares elaboran lentamente, pero bien. En 
vez de distinguir los entendimientos en grandes y pequeños, 
fuera preferible y más exacto (al menos en muchos casos) 

clasificarlos en lentos y rápido s 9 . Los entendimientos rápidos son 
ciertamente los más brillantes y sugestivos, son insustituibles en 
la conversación, en la oratoria, en el periodismo, en toda obra en 
que el tiempo sea factor decisivo, pero en las empresas 
científicas los lentos resultan tan útiles como los rápidos, porque 
al científico, como al artista, no se le juzga por la viveza del 
producir, sino por la excelencia de la producción. Aún osaríamos 
añadir que, por una compensación muy común, las cabezas lentas 
poseen gran resistencia para la atención prolongada, y abren 
ancho y profundo surco en las cuestiones, mientras que las 
rápidas suelen fatigarse pronto, después de haber desbrozado 
apenas el terreno. Hay en esto, sin embargo, numerosas 
excepciones: Newton, Davy, Pasteur, Virchow, etc., fueron 
talentos rápidos y dejaron ancha estela luminosa. 

5. Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra 
memoria es inconstante y poco tenaz, administrémosla bien. 
Como dice Epitecto: «Cuando en el juego de la vida vienen malas 
cartas, no hay más remedio que sacar el mejor partido posible de 
las que se tienen.» Enseña la historia de los grandes 
descubrimientos que su excelencia no dimana siempre de un 
ingenio superior, sino de un entendimiento y memoria regulares, 


pero hábilmente aprovechados. Grandes novadores científicos, 
como Helmholtz, quejáronse de escasez de memoria, 
considerando como un suplicio el aprenderse de coro un escrito. 
Por compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de 
frases, suelen gozar de excelente retentiva de ideas y de series de 
razonamientos. Ya Locke notó que los dotados de gran ingenio y 
pronta memoria no sobresalen siempre en el juicio. 

6. Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas las 
escasas facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones 
innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menudencias 
fútiles de la vida, y fijemos tan sólo en la mente, a favor de una 
atención ahincada y persistente, los datos relativos al problema 
que nos ocupa. Condenémonos, durante la gestión de nuestra 
obra, a ignorar lo demás: la política, la literatura, la música, la 
chismografía, etc.Hay casos en que la ignorancia es una gran 
virtud, casi un heroísmo: los libros inútiles, perturbadores de la 
atención, pesan y ocupan lugar tanto en nuestro cerebro como 
en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la 
adaptación mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo que 
quiera la sabiduría popular. 

7. Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos 
estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión 
de abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, sucesivamente, es 
decir, por épocas, su atención en cada tema, y debilitará o 
borrará sus adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo que 
equivale a declarar que el cerebro es adaptable a la ciencia total 
en el tiempo, pero no en el espacio. En realidad, hasta las grandes 
capacidades proceden de este modo, y así, cuando algún sabio 
nos asombra con publicaciones sobre diversas disciplinas, 



reparemos que a cada materia corresponde una época. 
Ciertamente, los conocimientos anteriores no habrán 
desaparecido enteramente de la mente del autor, pero se habrán 
simplificado, condensándose en fórmulas o símbolos 
abreviadísimos; de esta suerte puede quedar libre en la pizarra 
cerebral un gran espacio para el registro y estampación de las 
nuevas imágenes. 



Capítulo III. Cualidades de orden moral que debe 
poseer el investigador 


Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación son: la 
independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia en el 
trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria. 

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por 
supuesto que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de un 
regular entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo 
de esa armónica ponderación de facultades que vale mucho más que 
el talento brillante, pero irregular y desequilibrado. 

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los 
idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta 
feliz conjunción de atributos debe poseer el investigador: 
temperamento artístico que le lleve a buscar y contemplar el número, 
la belleza y la armonía de las cosas, y sano sentido crítico capaz de 
refrenar los arranques temerarios de la fantasía y de hacer que 
prevalezcan, en esa lucha por la vida entablada en nuestra mente por 
las ideas, los pensamientos que más fielmente traducen la realidad 
objetiva. 


a) Independencia de juicio 

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva 
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y 
maestros no permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos y 
escudriñadores. Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y 



Harveo, corrigieron la obra anatómica de Galeno, y aquellos otros 
llamados Copérnico, Kepler, Newton y Huyghens, que echaron abajo 
la astronomía de los antiguos, fueron sin duda preclaros 
entendimientos, pero, ante todo, poseyeron individualidad mental 
ambiciosa y descontentadiza y osadía crítica extraordinaria. De los 
dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los sabios. 
Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición, el obstinado 
empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del pasado, cuando 
no denuncian invencible pereza mental, representan la bandera que 
cubre los intereses creados por el error. 

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y 
absorto! La admiración extremada achica la personalidad y ofusca el 
entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por demostraciones, 
las sombras por claridades. 

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la 
primera lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La 
veneración excesiva, como todos los estados pasionales, excluye el 
sentido crítico. Si después de una lectura sugestiva nos sentimos 
débiles, dejemos pasar algunos días, fría la cabeza y sereno el juicio, 
procedamos a una segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a poco 
los vacíos aparecen, los razonamientos endebles se patentizan, las 
hipótesis ingeniosas se desprestigian y muestran lo deleznable de sus 
cimientos, la magia misma del estilo acaba por hallarnos insensibles, 
nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro no tiene en 
nosotros un devoto, sino un juez. Este es el momento de investigar, 
de cambiar las hipótesis del autor por otras más razonables, de 
someterlo todo a crítica severa. 

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas 
necesitan, para no perder sus encantos, ser contempladas a distancia. 



El análisis es el microscopio que nos aproxima al objeto y nos muestra 
la grosera urdimbre del tapiz; disípase la ilusión cuando salta a los 
ojos lo artificioso del bordado y los defectos del dibujo. 

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto 
derrocados tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos 
prestigios, no es necesario el llamamiento al sentido crítico y al 
espíritu de duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en otras 
épocas, pero todavía conserva la rutina sus fueros, aún se da con 
harta frecuencia el fenómeno de que los discípulos de un hombre 
ilustre gasten sus talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino 
en defender los errores del maestro. Importa notar que también en 
esta época de irreverente crítica y de revisión de valores, la disciplina 
de escuela reina en las Universidades de Francia, Alemania e Italia, 
con un despotismo tal, que sofoca a veces las mejores iniciativas e 
impide el florecimiento de pensadores originales. Los que nos 
batimos en la brecha como simples soldados, ¡cuántos casos 
ejemplares podríamos citar de esta servidumbre de escuela o de 
cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no han tenido más 
desgracia que haber sido discípulos de un gran hombre! Y aquí 
aludimos a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales, 
sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla por no arrebatar al 
maestro parte de su prestigio, que, asentado en el error, caerá tarde o 
temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos. 

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la sugestión 
como pasivas y perseverantes en el error, las cuales forman el séquito 
de los jefes de escuela, su misión ha sido siempre adular al genio y 
aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-homenaje que la medianía 
rinde complaciente al talento superior. Ello se comprende bien 



recordando que los cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi 
siempre sencillo, que a la verdad, a menudo austera y difícil. 


b) Perseverancia en el estudio 

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de la 
atención, pero insisten poco en una variedad del atender que cabría 
llamar polarización cerebral o atención crónica , esto es, la orientación 
permanente, durante meses y aun años, de todas nuestras facultades 
hacia un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios brillantes que 
por carecer de este atributo, que los franceses designan esprit de 
suite se esterilizan en sus meditaciones. A docenas podría yo citar 
españoles, que poseyendo un intelecto admirablemente adecuado 
para la investigación científica, retíranse desanimados de una 
cuestión sin haber medido seriamente sus fuerzas, y acaso en el 
momento mismo en que la Naturaleza iba a premiar sus afanes con la 
revelación ansiosamente esperada. Nuestras aulas y laboratorios 
abundan en estas naturalezas tornadizas e inquietas, que aman la 
investigación y se pasan los días de turbio en turbio ante la retorta o 
el microscopio; su febril actividad revélase en el alud de conferencias, 
folletos y libros, en que prodigan erudición y talento considerables; 
fustigan continuamente la turba gárrula de traductores y teorizantes, 
proclamando la necesidad inexcusable de la observación y estudio de 
la Naturaleza en la Naturaleza misma, y cuando tras largos años de 
propaganda y de labor experimental se pregunta a los íntimos de tales 
hombres, a los asiduos del misterioso cenáculo donde aquéllos ofician 
de pontifical confiesan ruborosos que la misma fuerza del talento, la 



casi imposibilidad de ver en pequeño la extraordinaria amplitud y 
alcance de la obra emprendida, han imposibilitado llevar a cabo 
ningún progreso parcial y positivo. He aquí el fruto obligado de la 
flojedad o de la dispersión excesiva de la atención, así como del pueril 
alarde enciclopedista, inconcebible hoy en que hasta los sabios más 
insignes se especializan y concentran para producir. Pero sobre los 
vicios de la voluntad trataremos más adelante. 

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez 
conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente 
en nuestro espíritu los términos del problema, a fin de provocar 
enérgicas corrientes del pensamiento, es decir, asociaciones cada vez 
más complejas y precisas entre las imágenes recibidas por la 
observación y las ideas que dormitan en nuestro inconsciente, ideas 
que sólo una concentración vigorosa de nuestras energías mentales 
podría llevar al campo de la conciencia. No basta la atención 
expectante, ahincada, es preciso llegar a la preocupación. Importa 
aprovechar para la obra todos los momentos lúcidos en nuestro 
espíritu, ya la meditación que sigue al descanso prolongado, ya el 
trabajo mental supraintensivo que sólo da la célula nerviosa caldeada 
por la congestión, ora, en fin, la inesperada intuición que brota a 
menudo, como la chispa del eslabón, del choque de la discusión 
científica. 

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el 
maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de 
polarización cerebral con relación a un cierto orden de percepciones 
afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, espolea la 
imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la 
razón en las negruras del problema, permite descubrir en éste 
inesperadas y sutiles relaciones. A fuerza de horas de exposición, una 



placa fotográfica situada en el foco de un anteojo dirigida al 
firmamento llega a revelar astros tan lejanos, que el telescopio más 
potente es incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atención, el 
intelecto llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más 
abstruso problema. 

La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía 
astronómica limítase a registrar actos pre-existentes de tenue fulgor, 
mas en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece como si la 
representación mental obstinadamente contemplada, emitiera, al 
modo de un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en 
todos sentidos y de sufrir extravíos y detenciones, acabaran por 
vincularse estrechamente con las ideas afines. 

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones 
y renuncias. Convendrá durante la susodicha incubación intelectual 
que el investigador, al modo del sonámbulo, atento sólo a la voz del 
hipnotizador, no vea ni considere otra cosa que lo relacionado con el 
objeto de estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la 
conversación, hasta en la lectura meramente artística, buscará 
ocasión de intuiciones, de comparaciones y de hipótesis, que le 
permitan llevar alguna claridad a la cuestión que le obsesiona. En este 
proceso adaptativo nada es inútil: los primeros groseros errores, así 
como las falsas rutas por donde la imaginación se aventura, son 
necesarios, pues acaban por conducirnos al verdadero camino, y 
entran, por tanto, en el éxito final, como entran en el acabado cuadro 
del artista los primeros informes bocetos. 

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre 
posee de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a 
un objeto o problema profundamente meditado, no puede menos de 
sospecharse que el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona 



anatómica y dinámicamente, adaptándose progresivamente al tema. 
Esta adecuada y específica organización adquirida por las células 
nerviosas produce a la larga lo que yo llamaría talento profesional o de 
adaptación, y tiene por motor la propia voluntad, es decir, la 
resolución enérgica de adecuar nuestro entendimiento a la naturaleza 
del asunto. En cierto sentido no sería paradójico afirmar que el 
hombre que plantea un problema no es enteramente el mismo que lo 
resuelve, por donde tienen fácil y llana explicación estas 
exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo investigador al 
considerar lo fácil de la solución tan laboriosamente buscada. ¡Cómo 
no se me ocurrió esto desde el principio! exclamamos . ¡Qué 
obcecación la mía al obstinarme en marchar por caminos que no 
conducen a parte alguna! 

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no 
obstante, que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos algún 
tiempo de reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio en el campo 
traerán la calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta frescura del 
intelecto, como la escarcha matinal, marchitará la vegetación parásita 
y viciosa que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgirá la flor de la 
verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, al rayar el alba, tras largo y 
profundo sueño, durante esas horas plácidas de la mañana que 
Goethe y tantos otros consideraron propicias a la invención. 

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y 
remover nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el 
pensamiento y de disipar enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas 
veces el rudo trepidar de la locomotora y el recogimiento y soledad 
espiritual reinante en el vagón (el desierto de hombres, que diría 
Descartes), nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el 
laboratorio! 



En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se 
ha convertido en una profesión regular que cobra nómina del Estado, 
no le basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema: 
necesita además imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron 
aquellos hermosos tiempos de antaño en que el curioso de la 
Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podía estar seguro 
de que ningún émulo vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. 
Hogaño, la investigación es fiebre, apenas un nuevo método se 
esboza, numerosos sabios se aprovechan de él, aplicándolo casi 
simultáneamente a los mismos temas y mermando la gloria del 
iniciador, que carece de la holgura y tiempo necesarios para recoger 
todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella. 

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las 
contiendas de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra a 
formar parte de ese ambiente intelectual donde todos nutrimos 
nuestro espíritu, y en virtud del isocronismo funcional reinante en las 
cabezas preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva 
es simultáneamente asimilada en París y en Berlín, en Londres y en 
Viena, casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y 
aplicaciones. La invención crece y se desarrolla, al modo de un 
organismo, espontánea y automáticamente, como si los sabios 
quedasen reducidos a meros cultivadores de la semilla sembrada por 
un genio. Todos entrevén la espléndida floración de hechos nuevos, y 
todos desean, naturalmente, acaparar la espléndida cosecha. Esto 
explica la impaciencia por publicar, así como lo imperfecto y 
fragmentario de muchos trabajos de laboratorio. El afán de llegar 
antes nos lleva a veces a incurrir en ligerezas, pero ocurre también 
que el ansia febril de tocar la meta los primeros nos granjea el mérito 
de la prioridad. 



En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en 
desalentarnos. Continuemos impertérritos la labor, que al fin llegará 
nuestro turno. Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos 
dio una mujer gloriosa, Madame Curie, cuando, habiendo descubierto 
la radiactividad del torio , sufrió la desagradable sorpresa de saber que 
poco antes el mismo hecho había sido anunciado por Schmidt en los 
Wiedermann Annalen; lejos de desanimarle la noticia, prosiguió sin 
tregua sus pesquisas, ensayó al electroscopio nuevas sustancias, entre 
ellas cierto óxido de urano (la pechblende) de la mina de 
Johanngeorgenstadt, cuyo poder radiactivo sobrepuja en cuatro veces 
al del uranio. Y sospechando que aquella materia tan activa encerraba 
un cuerpo nuevo, emprendió, con el concurso de M. Curie, una serie 
de ingeniosos, pacientes y heroicos trabajos, cuyo galardón fue el 
hallazgo de un nuevo cuerpo, el estupendoradio, cuyas maravillosas 
propiedades, provocando numerosas investigaciones, han 
revolucionado la química y la física. 

En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, se 
comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos, 
naturalistas y médicos alemanes en las cuales sólo el tiempo 
necesario para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica 
parecen deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros se 
han redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles 
apresuramientos. El secreto está en el método de trabajo, en 
aprovechar para la labor todo el tiempo hábil, en no entregarse al 
diario descanso sin haber consagrado dos o tres horas por lo menos a 
la tarea, en poner dique prudente a esa dispersión intelectual y a ese 
derroche de tiempo exigido por el trato social, en restañar, en fin, en 
lo posible, la cháchara ingeniosa del café o de la tertulia, 
despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no causa disgustos), y 



que nos aleja, con pueriles vanidades y fútiles preocupaciones, de la 
tarea principal. 

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más 
que dos horas, no abandonaremos el trabajo a pretexto de que 
necesitaríamos cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco 
basta cada día si cada día logramos ese poco». 

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no 
consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la 
tensión creadora del espíritu y en la pérdida de esa especie de 
tonalidad que nuestras células nerviosas adquieren cuando las hemos 
adaptado a determinado asunto. 

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones, pero las 
del investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada 
las nuevas asociaciones ideales. El paseo al aire libre, la 
contemplación de las obras artísticas o de las fotografías de escenas, 
de países y de monumentos, el encanto de la música y sobre todo la 
compañía de una persona que, penetrada de nuestra situación, evite 
cuidadosamente toda conversación grave y reflexiva, constituyen los 
mejores esparcimientos del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto 
será bueno también seguir la regla de Buffon, cuyo abandono en la 
conversación (que chocaba a muchos admiradores de la nobleza y 
elevación de su estilo como escritor) lo justificaba diciendo: «Estos 
son mis momentos de descanso.» 

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la 
perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente 
durante meses y aun años hacia un objeto particular. Así lo han 
confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de sus 
creaciones. Newton declaraba que sólo pensando siempre en la 
misma cosa había llegado a la soberana ley de la atracción universal, 



de Darwin refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el 
estudio de los hechos biológicos relacionados con el gran principio de 
la evolución, que se privó durante muchos años y de modo 
sistemático de toda lectura y meditación extrañas al blanco de sus 
pensamientos, en fin, Buffon no vacilaba en decir que «el genio no es 
sino la paciencia extremada». Suya es también esta respuesta a los 
que le preguntaban cómo había conquistado la gloria: «Pasando 
cuarenta años de mi vida inclinado sobre mi escritorio.» En fin, nadie 
ignora que Mayer, el genial descubridor del principio de la 
conservación y transformación de la energía, consagró a esta 
concepción toda su vida. 

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas 
científicas exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la 
voluntad y perenne subordinación de todas las fuerzas mentales a un 
objeto de estudio, ¡cuán grande es el daño causado 
inconscientemente por los biógrafos de sabios ilustres al achacar las 
grandes conquistas científicas al genio antes que al trabajo y la 
paciencia! ¡Qué más desea la flaca voluntad del estudioso o del 
profesor que poder cohonestar su pereza con la modesta cuanto 
desconsoladora confesión de mediocridad intelectual! De la funesta 
manía de exaltar sin medida la minerva de los grandes investigadores 
sin parar mientes en el desaliento causado en el lector, no están 
exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como L. Figuier. En 
cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio se presenta al 
lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, con sus 
caídas y aciertos, constituyen excelente tónico moral. Tras estas 
lecturas, henchido el ánimo de esperanza, no es raro que el lector 
exclame: Anche io sono pittore. 



c) Pasión por la gloria 

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de 
los intelectuales. Sin duda, le alientan las aspiraciones y le mueven los 
mismos resortes que a los demás hombres; pero en el sabio existen 
dos que obran con desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por 
la gloria. El predominio de estas dos pasiones explica la vida entera 
del investigador, y del contraste entre el ideal que éste se forma de la 
existencia y el que se forja el vulgo resultan esas luchas, desvíos e 
incomprensiones que en todo tiempo han marcado las relaciones del 
sabio con el ambiente social. 

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los 
grandes reformadores religiosos o sociales, ofrecen los caracteres 
mentales del inadaptado. Mora en un plano superior de humanidad, 
desinteresado de las pequeñeces y miserias de la vida material. 

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece 
profundamente humano. En el amor a sus semejantes excede a los 
mejores. Irradiando en el tiempo y en el espacio, esta pasión 
comprende a propios y extraños, y se dirige lo mismo a la humanidad 
actual que a la futura. Gracias a esos singulares talentos, cuya mirada 
penetra en las sombras del porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les 
fuerza a condolerse de los errores y estancamiento de la rutina, es 
posible la evolución social y científica. Sólo al genio le es dado 
oponerse a la corriente y modificar el medio moral, y bajo este 
aspecto es lícito afirmar que su misión no es la adaptación de sus 
ideas a las de la sociedad, sino la adaptación de la sociedad a sus 
ideas. Y como tenga razón (y la suele tener) y proceda con prudente 
energía y sin desmayos, tarde o temprano la Humanidad le sigue, le 



aplaude y le aureola de gloria. Confiado en este halagador tributo de 
veneración y de justicia, trabaja todo investigador, porque sabe que si 
los individuos son capaces de ingratitud, pocas veces lo son las 
colectividades, como alcancen plena conciencia de la realidad y 
utilidad de una idea. 

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación 
y aplauso mueve a todos los hombres, y preferentemente a los 
dotados de gran corazón y peregrino entendimiento. Empero, cada 
cual busca la gloria por distinto camino, uno marcha por el de las 
armas, tan celebrado por Cervantes en su Quijote, y aspira a 
acrecentar la grandeza política de su país, otros van por el del arte, 
ansiando el fácil aplauso de las muchedumbres, que comprenden 
mucho mejor la belleza que la verdad, y unos pocos solamente en 
cada país, y singularmente en los más civilizados, siguen el de la 
investigación científica, el solo derrotero que puede conducirnos a 
una explicación racional y positiva del hombre y de la naturaleza que 
le rodea. Tengo para mí que esta aspiración es una de las más dignas y 
loables que el hombre puede perseguir, porque acaso más que 
ninguna otra se halla impregnada con el perfume del amor y de la 
caridad universal. 

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura 
moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un país que ha 
sacrificado demasiado en el altar a sus héroes (guerreros, políticos o 
religiosos), y desamparado cuando no perseguido a sus pensadores 
más originales, séame permitido exagerar aquí el encomio en 
contrapuesto sentido. 

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía 
humana, y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los 
pueblos, pero la trascendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el 



sabio en beneficio de la Humanidad entera, ya para aumentar y 
dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para acallar 
el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el 
héroe sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable de 
la Humanidad, su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas 
y cadáveres, su triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, 
por un partido o por una nación, y deja tras sí, en el pueblo vencido, 
estela de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio, la 
corona del sabio otórgala la Humanidad entera, su estatua tiene por 
pedestal el amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a 
los juicios de la Historia: sus únicas víctimas (si pueden llamarse tales 
los redimidos de la ignorancia) son los rezagados, los atávicos, los que 
medraron con la mentira o el error, todos, en fin, los que en una 
sociedad bien organizada debieran ser proscritos como enemigos 
declarados de la felicidad de los buenos. 

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que 
cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión, mas, por 
desgracia, y salvadas contadas y honrosas excepciones, nuestros 
talentos prefieren ganar el lauro siguiendo la senda del arte o de la 
literatura. Empeño en que fracasan o se esterilizan la inmensa 
mayoría de ellos, pues exceptuando unos cuantos genios artísticos y 
literarios muy elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el 
extranjero, ¡cuán pocos de nuestros pintores y poetas serán 
consagrados por la posteridad! ¡Cuántos que luchan en vano por 
crearse una reputación mundial como literatos u oradores podrían 
alcanzarla, sin tantos esfuerzos quizá, como investigadores de 
ciencia! ¡Qué difícil la originalidad en un terreno en que casi todo está 
apurado por los antiguos, los cuales, dotados de maravillosa intuición 



para la belleza literaria y la forma plástica, apenas dejaron nada que 
espigar en el campo del arte! 

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los 
diálogos de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de 
Tito Livio, se adquiere la convicción de que ningún orador moderno 
ha podido inventar un resorte absolutamente nuevo para persuadir al 
entendimiento o mover al corazón humano. El papel del orador actual 
es aplicar a casos determinados, y más o menos nuevos, los 
innumerables tópicos de forma y argumentación imaginados por los 
autores clásicos. 

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa 
artística el prestigio de la originalidad? Después de Homero y de 
Virgilio, de Horacio y de Séneca, de Shakespeare y de Milton, de 
Cervantes y Ariosto, de Goethe y de Heine, de Lamartine y Víctor 
Hugo, de Chateaubriand y Rousseau, etc., ¿quién es el osado que 
pretende inventar una figura poética, un matiz de expresión 
sentimental, un primor de estilo que hayan desconocido aquellos 
incomparables ingenios? 

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de 
creaciones artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas 
por los clásicos. 

Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos del 
Renacimiento, y las sublimes creaciones de la escuela romántica 
durante el pasado siglo, están ahí para atestiguar que la vena de la 
originalidad literaria dista todavía de estar exhausta. Afirmamos 
solamente que las composiciones literarias de sobresaliente mérito 
son dificilísimas y cuestan más desvelos y trabajos que las 
producciones científicas originales. Y la razón es obvia: el arte, 
atenido al concepto vulgar del Universo y nutriéndose en el limitado 



terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi todo el 
contenido emocional del alma humana, las bellezas del mundo 
exterior y las ingeniosas combinaciones de la imaginación verbal, 
mientras que la Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y 
totalmente ajena a los vaivenes de la moda como a las volubles 
normas del gusto, acumula por cada día nuevos materiales y nos 
brinda labor inacabable. Ante el científico está el Universo entero 
apenas explorado, el cielo salpicado de soles que se agitan en las 
tinieblas de un espacio infinito, el mar, con sus misteriosos abismos, 
la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la vida, y la historia 
de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo humano, obra 
maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una incógnita y 
en cada latido un tema de profunda meditación. 

Llevado por mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole, pero estoy 
persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y 
que el afortunado descubridor de un hecho importante es el único 
que puede lisonjearse de haber hollado un terreno completamente 
virgen, y de haber forjado un pensamiento que no pasó jamás por la 
mente humana. Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a las 
fluctuaciones de la opinión, al silencio de la envidia ni a los caprichos 
de la moda, que hoy repudia por detestable lo que ayer ensalzó por 
sublime. Al afortunado escrutador de la Naturaleza es sobre todo 
aplicable el pensamiento de James, para quien el ideal del hombre 
consiste en llegar a ser un colaborador de Dios. 

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa 
como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del 
sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón fuera 
vana exigencia. Pero el sabio tiene también su público. Está formado 
por la aristocracia del talento y habita en todos los países, habla todas 



las lenguas y se dilata hasta las más lejanas generaciones del porvenir. 
Claro que los admiradores del hombre de ciencia no palmotean ni se 
descomponen con transportes de pasión, pero estudian con amor, 
juzgan con mesura y acaban por hacer, pese a los ataques pasajeros 
de la envidia, plena e irrevocable justicia. En punto a reputación, la 
ventura suprema fuera merecer la aprobación de esos raros espíritus 
superiores que la Humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual 
compréndese bien la noble altivez con que el matemático y filósofo 
Fontenelle decía a cierto personaje después de presentarle su tratado 
de la Géométrie de linfini: «He aquí una obra que sólo podrán leer en 
Francia cuatro o seis personas.» Sentidas y nobles son también 
aquellas conocidas expresiones con que Kepler, radiante de júbilo y 
palpitante de emoción por el descubrimiento de la última de sus 
memorables leyes, terminaba su obra Harmonices mundi diciendo: 
«Echada está la suerte, y con esto pongo fin a mi libro, importándome 
poco que sea leído por la edad presente o por la posterioridad. No le 
faltará lector algún día. Pues qué, ¿no ha tenido Dios que esperar seis 
mil años para hallar en mí un contemplador e intérprete de sus 
obras?» 


d) Patriotismo 

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia 
merece particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en 
el sabio signo exclusivamente positivo: ansia elevar el prestigio de su 
patria, pero sin denigrar a los demás. 

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto, mas 



como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la 
tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la 
Humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una 
nación que se honra con sus triunfos y a una región que le considera 
como el fruto selecto de su terruño. 

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas 
de la actividad mental y los dinamómetros de la energía espiritual de 
los hombres, compréndese bien el noble orgullo con que las naciones 
civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus físicos y 
naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, supieron enaltecer 
el nombre sagrado de la patria. 

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad de 
cultivar dicha pasión a causa del desdén con que, por motivos que no 
hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se 
refiere a la investigación científica y a sus fecundas aplicaciones a la 
vida. Obligación inexcusable de cuantos conservamos todavía sensible 
la fibra del patriotismo, más de una vez lastimada por los dardos de la 
malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la raza, 
probando a los extraños que quienes siglos atrás supieron 
inmortalizar sus nombres, rivalizando con las naciones proceres tanto 
en las hazañas de la guerra y en los peligros de exploraciones y 
descubrimiento geográficos como en las pacíficas empresas del Arte, 
de la Fiteratura y de la Historia, sabrán también contender con igual 
tesón y energía en la investigación de la Naturaleza, colaborando, al 
compás de los pueblos más ilustrados, en la obra magna de la 
civilización y del progreso. 

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un 
sentimiento humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno 
en estos tiempos de crueles competencias internacionales, declaran 



que el patriotismo es sentimiento egoísta, inspirador de guerras 
incesantes, y destinado a desaparecer, para ceder su lugar al más 
noble y altruista de la fraternidad universal. 

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el 
chauvinismo, crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios 
harto peligrosos, pero reducida a prudentes límites y atemperada por 
la justicia y el respeto debidos a la ciencia y virtud del extranjero, 
promueve una emulación internacional de bonísima ley, en la cual 
gana también la causa del progreso, y en definitiva hasta de la 
Humanidad. Bajo este aspecto, son eficacísimos los Congresos 
científicos internacionales. Porque muchos sabios que en un principio 
se miraban recelosamente, ya por rivalidad internacional, ya en virtud 
de la noble y loable envidia aprobada por Cervantes, al ponerse en 
contacto acaban por conocerse y estimarse cordialmente, y las 
corrientes de simpatía y de justicia nacidas en las alturas no tardan en 
filtrarse hasta lo íntimo de la masa social, suavizando 

progresivamente las relaciones políticas entre los pueblos rivales 10 . 

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del 
cosmopolitismo, el sentimiento de patria conservará siempre su 
poder dinamógeno y continuará siendo el gran excitador de las 
competencias científicas e industriales. Emerge de raíz psicológica 
harto profunda para que los embates del socialismo internacional y 
las lucubraciones del humanismo filosófico puedan extinguirlo. 
Pasiones de este género no se discuten, se aprovechan, porque 
constituyen inapreciables depósitos de energía viril y de sublimes 
heroísmos. Misión de los Gobiernos e instituciones docentes es 
canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicándola a provechosas y 


redentoras empresas y desviándola de las algaradas y alborotos del 
separatismo fratricida. 

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los 
sentimientos, «que la idea de patria, como la idea de familia, es 
necesaria, como lo son igualmente los sentimientos en ellas 
implicados. Obran como estimulantes del progreso y garantizan 
nuestra propia dignidad. Se lucha por la gloria de la patria, como se 
lucha por el honor de su nombre... La nación, se ha dicho, es un 
elemento indestructible de la armonía de los mundos, con igual título 
que la provincia, la familia y el individuo... El género humano debe 
permanecer diversificado para mantenerse fuerte y desenvolver una 
actividad sin cesar renaciente». 

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa, o 
del mundo, el hombre amará siempre con predilección el medio 
material y moral próximo, es decir, su campanario, su región y su 
raza, y consagrará solamente un tibio afecto rayano en la indiferencia, 
al medio lejano. Se ha dicho repetidas veces que la adhesión y el 
cariño del hombre a las cosas del mundo es inversamente 
proporcional a la distancia de éstas en el espacio y en el tiempo. Y 
decimos tiempo, porque la patria no es solamente el hogar y el 
terruño, es también el pasado y el porvenir, es decir, nuestros 
antepasados remotos y nuestros descendientes lejanos. 

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del 
espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones presentes 
en el corazón.» Y entre ellas ninguna tiene en sus anales hazañas más 
gloriosas que el amor a la patria. Poco importa saber si tales 
sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase 
primitiva y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales que deben 



juzgarse solamente por sus efectos, pragmáticamente, como ahora se 
dice. 


e) Gusto por la originalidad científica 

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de 
celebridad para mover a la ejecución de grandes empresas. Con todo 
eso, nuestro principiante correría el riesgo de fracasar si no posee 
además afición decidida hacia la originalidad, gusto por la 
investigación y el deseo de sentir las fruiciones incomparables que 
lleva consigo el acto mismo de descubrir. 

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de inquirir 
hechos nuevos se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken, 
entre otros, ha escrito páginas admirables. Agudamente hace notar 
«que la acción nos personaliza, llevando al sumo la individuación, 
apórtanos la grata ilusión de ser reyes creadores y nos proporciona, 
con la conciencia de una libertad sin trabas, el goce de un poder 
ilimitado». 

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la 
aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva verdad 
constituye, sin disputa, la ventura más grande a que puede aspirar el 
hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del instinto, las 
caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir 
cómo brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al compás del 
esfuerzo, superamos la dificultad y dominamos y rendimos a la 
esquiva naturaleza. 

Fortalecido con ese sentimiento hedonista, el hombre de ciencia 



desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio 
deliberado de sus émulos que muchas veces, como dice Goethe, 
afectan ignorar lo que desean permanezca ignorado ni la 
incomprensión del medio moral, ni el olvido de las instituciones 
oficiales. Las consideraciones que el mundo rinde al poder, a la 
nobleza o al dinero, no son primordial objeto de sus aspiraciones, 
porque siente en sí mismo una nobleza superior a todas las 
caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna o por el buen humor 
de los príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto mayor 
motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del 
progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Creador. Él acierta 
exclusivamente a comprender algo de ese lenguaje misterioso que 
Dios ha escrito en la naturaleza, y a él solamente le ha sido dado 
desentrañar la maravillosa obra de la Creación para rendir a lo 
Absoluto el culto más grato y acepto, el de estudiar sus portentosas 
obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle. 
Aun descendiendo a las miserias del egoísmo humano, todos 
podemos comprobar que sólo nos estiman y respetan quienes nos 
leen y tratan de comprendernos. 

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de 
descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aquella 
sublime locura de Arquímedes, 

de quien cuentan los historiadores que, fuera de sí por la resolución 
de un problema profundamente meditado, salió casi desnudo de su 
casa lanzando el famoso Eureka: «¡Lo he encontrado!» 

¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver 
confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos 
aportados por Picard con la medición de un meridiano terrestre, su 
intuición genial de la atracción universal! Todo investigador, por 



modesto que sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella 
sobrehumana satisfacción que debió experimentar Colón al oír el 
grito de ¡Tierra! ¡Tierra! lanzado por Rodrigo de Triana. 

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de la 
vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al 
investigador de la penosa y perseverante labor analítica, precursora, 
como el dolor al parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto 
es que para el sabio no hay nada comparable al hecho descubierto por 
él, que no se hallará acaso un investigador capaz de cambiar la 
paternidad de una conquista científica por todo el oro de la tierra. Y si 
existe alguno que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de los 
doctos y de la íntima satisfacción asociada a la función misma de 
descubrir, un medio de granjear oro, este tal ha errado la vocación: al 

ejercicio de la industria o del comercio debió por junto dedicarse 11 . 

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del 
interés, está el goce supremo de la inteligencia al contemplar las 
inefables armonías del mundo y tomar posesión de la verdad, 
hermosa y virginal cual flor que abre su cáliz a las caricias del sol 
matinal. Como dice Poincaré en su hermoso libro La Science et la 
méthode: «La belleza intelectual se basta a sí misma, y sólo por ella, 
más bien que por el futuro bien de la humanidad, el sabio se condena 
a largos y penosos trabajos.» 


Capítulo IV. Lo que debe saber el aficionado a la 
investigación biológica 


a) Cultura general 

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de 
conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no 
sólo por las descripciones de libros y monografías, sino por el estudio 
de la misma naturaleza. Pero no es menos urgente saber, siquiera de 
modo general, todas aquellas ramas científicas que directa o 
indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, 
ora los principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo: el 
biólogo no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, sino que 
abarcará también lo fundamental de la Psicología, la Física y la 
Química. 

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el 
descubrimiento de un hecho, o la significación de un fenómeno 
biológico, viene a representar mera consecuencia de la aplicación de 
principios pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, como ha 
dicho Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban separadas. E 
importa observar que las más de las veces esta aproximación fecunda 
tiene lugar entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja 
(Biología, Sociología, Química, etc.) y un principio entresacado de una 
ciencia simple. En otros términos: las ciencias generales o abstractas, 
según las clasificaciones de Comte y de Bain, explican a menudo los 
fenómenos de las ciencias complicadas y concretas. Por donde se cae 
en la cuenta de que una seriación jerárquica bien entendida asisten y 



esclarecen la Física y la Química, y ésta a su vez explican, y en parte 
generan, la Biología, la Sociología y sus diferentes ramificaciones. 

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley: 
en encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo, en 
fin; por eso ha podido afirmarse que descubrir es dar nombre 
concreto a una cosa ilegítima o provisoriamente bautizada. De donde 
se sigue que, cuando la ciencia llegue a la suma perfección, cada 
fenómeno recibirá el nombre que le corresponda, establecidas al fin 
sus profundas relaciones con las verdades generales. Bajo este 
aspecto resulta muy expresiva la conocida frase de Mach: «Una 
palabra bien elegida puede economizar cantidad enorme de 
pensamiento». Porque nombrar es clasificar, es establecer filiaciones 
ideales, relaciones de analogía entre fenómenos poco conocidos y 
una noción o principio general, donde se hallan latentes, como el 
árbol en su germen. 

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena preparación 
y excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja, 
ciertamente, de llamar la atención el que muchos ilustres 
investigadores hayan llegado a la ciencia desde el campo de la 
filosofía. Ocioso es advertir que el investigador se preocupará menos 
de la doctrina o del credo filosófico credo que varía 
desgraciadamente cada quince o veinte años que de los criterios de 
verdad y del aparato crítico, con cuyo ejercicio adquirirá flexibilidad y 
sagacidad y aprenderá a desconfiar de la aparente certidumbre de los 
más subyugadores sistemas científicos, enfrenando 
convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su divisa será 
siempre la frase de Cicerón: D ubitando ad veritatem pervenimus. 

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y 
plantas, la mayoría de los hechos que forman la materia de esta 



ciencia son resultados de conflictos entre las propiedades químicas 
de ciertos reactivos y la constitución estructural de las células y 
tejidos. En bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto 
sabemos lo debemos a la feliz aplicación de materias colorantes 
creadas por la Química moderna. Lo mismo ocurre en biología 
general. Recuérdense los interesantes estudios de Loeb sobre la 
partenogénesis artificial y los de Harrison, Carrel, Lambert y otros 
acerca de los cultivos artificiales de las células de los tejidos animales. 
Tan sorprendentes experimentos son pura consecuencia de las 
variaciones químicas o físicas provocadas en el ambiente celular. 

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos, 
y singularmente por Letamendi, quien al hablar de las especialidades 
científicas, las definía: «La aplicación de toda Ciencia a una rama 
particular del saber». 

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones 
misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de 
ciencias habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante las fronteras 
que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de 
nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas 
tan grato a nuestro intelecto, que sólo puede considerar la realidad 
sucesivamente y como por facetas, desaparecerían por completo. A su 
ojos la Ciencia total parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas 
ramas estuvieran representadas por las ciencias particulares, y el 
tronco por el principio o principios sobre que se fundan. El 
especialista trabaja como una larva, asentado sobre una hoja y 
forjándose la ilusión de que su pequeño mundo se mece aislado en el 
espacio, el científico general, dotado de sentido filosófico, entrevé el 
tallo común a muchas ramas. Pero sólo el gesto del saber a que antes 
aludíamos, gozaría de la dicha y del poder de contemplar el árbol 



entero, esto es, la Ciencia, múltiple e infinita en sus formas, una en 
sus principios. 


b) Necesidad de especializarse 

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en el 
escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los 
entendimientos dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces de 
fijar mucho tiempo la atención en una sola idea. Las aficiones 
rotatorias, como las llamaba un médico-escritor originalísimo, 
pueden formar grandes literatos, conversadores deliciosos, oradores 
insignes, rara vez descubridores científicos. 

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a 
folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas, 
pues aun los que creen en él están obligados a confesar que el 
aprender muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Sólo un 
juicio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar 
la manía enciclopédica, pues pretensión quimérica constituye el 
intento de dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de 
verdadero genio e infatigable laboriosidad resignarse, a fin de poder 
cosechar algunas verdades, al conocimiento profundo de una rama 
del saber, y a menudo, al de un tema concreto de una ciencia 
determinada. 

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para 
saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para 
dominar hasta el detalle una o dos de ellas. 

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, 



Wundt, etc., son en realidad especialistas de la filosofía, de las 
ciencias y de las artes, conforme lo fueron en su tiempo Leibniz y 
Descartes, bien que estos sabios, por la natural limitación de los 
conocimientos de su época, pudieron abarcar un dominio bastante 
más extenso, y realizar descubrimientos en dos o tres ciencias. 

Pasaron ya, quizá para no volver más, los investigadores 
polilaterales: a la hora presente hay que reconocer que en Física como 
en Matemáticas, en Química como en Biología, los descubrimientos 
corren a cargo de sabios especialistas, pero, entiéndase bien, no de 
particularistas monolaterizados , incrustados en un detalle, sino de 
trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen 
atentamente los progresos más culminantes de las ciencias afines. 
Semejante división del trabajo, además de buena táctica, constituye 
ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo extraordinario 
exigido por el ensayo y dominio de los métodos diariamente 
descubiertos, el creciente caudal de la producción bibliográfica, y el 
considerable número de sabios que simultáneamente trabajan sobre 
cada tema de estudio. 

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada 
máxima quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no 
menos acreditado refrán el saber no ocupa lugar, séanos lícito hacer 
una comparación vulgar. El entendimiento inquisitivo es como un 
arma de combate. Si en ella se labra un solo filo, tendremos una 
espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar todavía, aunque menos 
eficientemente, pero si le sacamos tres o cuatro, la acuidad de los 
filos irá disminuyendo hasta convertirse en inofensivo cuadradillo. 
Una bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, mas para ello fuera 
preciso formidable energía motriz, mientras que una daga bien afilada 
resulta temible aun en las manos de un niño. 



Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en 
potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el 
templado y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo por sólo 
un lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su eficacia 
analítica y herir a fondo el corazón de las cuestiones, y dejemos a los 
bobalicones del enciclopedismo que transformen su entendimiento e 
inofensivo cuadradillo. 


c) Lectura especial o técnica 

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben figurar 
cuantos libros y revistas importantes concernientes a la especialidad 
vean la luz en las naciones más adelantadas. Las revistas alemanas 
serán consultadas a cada momento, pues por lo que toca a la Biología, 
es forzoso reconocer que Alemania sola produce más hechos nuevos 

que todas las naciones juntas 12 . 

Quien deseó los fines quiere los medios, y pues, en la época actual, 
el conocimiento de la lengua germánica es imprescindible para 
ponerse al corriente de la última hora científica, estudiemos aquélla 
seriamente, siquiera para llegar a la traducción, desembarazándonos 
de ese supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los 
enrevesados términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es 
el conocimiento del alemán, que no se hallará quizá un solo 
investigador italiano, inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz 
de leer corrientemente las monografías tudescas. Y como los trabajos 
de los alemanes ven la luz en un país que puede actualmente 
considerarse como el foco de la producción científica, tales escritos 


tienen para nosotros la inestimable ventaja de contener extensas y 

puntuales noticias históricas y bibliográficas 13 . Después del alemán 
siguen en orden de importancia el inglés y el francés. Y nada diremos 
del italiano, porque no hay español medianamente culto que no sea 
capaz de traducirlo, aun sin la ayuda del diccionario. Ni es lícito 
ignorar que en algunas disciplinas científicas Italia marcha a la cabeza 
del progreso. 

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis 
idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el 
esperanto como lengua científica universal, han respondido los sabios 
multiplicando todavía el número de idiomas en que aparecen 
redactados los trabajos científicos. Preciso es reconocer que 
prácticamente el volapück o el esperanto representan una lengua 

más 14 que aprender. Tal resultado era de prever porque no consienten 
otra cosa ni las tendencias esencialmente popularizadoras y 
democráticas del saber moderno, ni las miras económicas de autores 
y editores, cuyos intereses morales y materiales les impulsan a 
difundir en el gran público aquellas conquistas científicas que antaño 
fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de ciertas sumidades 
de la cátedra. 

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir todas 
las lenguas de Europa: al español le bastará traducir las cuatro 
siguientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias, y en las 
cuales aparecen publicados casi todos los trabajos científicos: el 
francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, entre las 
lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, a nuestros 
maestros más recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y 


apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar en uno de 
aquellos cuatro idiomas europeos 15 . 


d) Como se deben estudiar las monografías 

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar, 
debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de 
investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en los 
problemas que han quedado pendientes de solución. En cuanto al 
libro de popularización, nos merecerá menos atención y confianza, a 
menos que no sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o 
contenga algunos conceptos generales de fecunda aplicación en el 
laboratorio. En general, puede afirmarse que el libro refleja ya una 
fase histórica de la Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige su 
redacción, de la preocupación dominante en el autor de simplificar la 
materia para ser entendido del gran público, faltan o se hallan muy 
ligeramente esbozados los temas de actualidad, los detalles de los 
métodos y las lagunas de la investigación. 

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los 
autores más geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión: 
el talento original posee, entre otras cualidades, una gran virtud 
sugestiva. Es propiedad de todo buen libro que el lector recoja en él, 
no sólo las ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras 
totalmente nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan 
del conflicto entre nuestro fondo de representaciones y los 
conceptos del texto. Por donde se ve que la monografía genial, con 


ser buena fuente de información científica, resulta además eficaz 
reactivo de nuestras propias energías cerebrales. 

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan 
a distancia. Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus 
se realice y dé fruto de bendición, es menester interesarse 
profundamente en la lectura del libro genial, penetrarse de su hondo 
sentido y, en fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia, como en la 
vida, el fruto viene siempre después del amor. Por no consultar las 
memorias originales y fiarse de obras de conjunto, ¡cuántos 
principiantes caen en el error de considerar aciertos ajenos y 
antiguos descubrimientos como fruto de su propia labor! 

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y 
manuales como de la peste. Buenos para la enseñanza, los manuales 
son pésimos para guiar al investigador. Quien resume, se resume a sí 
mismo; quiero decir que a menudo expone sus juicios y doctrinas en 
lugar de las del autor. De éste toma lo que le agrada o lo que entiende 
y digiere sin esfuerzo: da lo principal por accesorio, y viceversa. A 
título de aclarar y popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por 
sustituir su personalidad a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan 
interesante y educadora para el lector, permanece en la sombra. 

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el 
investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los 
autores en sus obras originales, a menos que los resúmenes no 
dimanen de los autores mismos, que entonces, por compensación de 
la concisión, acaso hallemos concepciones e ideas directrices de gran 
provecho para la labor analítica. 

Aquí surge una cuestión: antes de empezar una investigación de 
laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Penetrados y como 
saturados de cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no corremos el 



riesgo de ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la 
independencia de juicio? La misma impresión de agotamiento del 
asunto, producida por la puntual información a que nos hemos 
entregado, ¿no será fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo 
completamente original? 

Cuestión es ésta que cada cual resuelve a su manera, aunque, a mi 
ver, si para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución 
sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista todos los 
antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte, se evita el 
doloroso desencanto producido al saber que hemos malgastado el 
tiempo redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por 
consiguiente, el estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema. 

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la 
investigación bibliográfica especial antes de lanzarse a la tarea 
analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello 
irrealizable (según ocurre desgraciadamente en España, donde las 
Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las 
Academias no tienen recursos para suscribirse a las revistas 
científicas más importantes), no debemos, por monografía de más o 
de menos, dejar de acudir al laboratorio, pues, si, enterados de los 
mejores métodos en boga, trabajamos con ahínco y perseverancia, 
siempre hallaremos algo escapado a la sagacidad de los últimos 
observadores, por lo mismo que, no habiendo sido influidos por ellos, 
habremos caminado por rutas diferentes, y considerado el tema 
desde diverso punto de vista. En último caso, vale mil veces más 
arriesgarse a repetir descubrimientos, que renunciar a toda tentativa 
de indagación experimental, porque el principiante que en sus 
primeros ensayos de observador sabe hallar cosas poco tiempo antes 
publicadas, lejos de desalentarse por ello, fortifica su confianza en el 



propio valor, cobra ánimos para sus futuras empresas, y acaba por 
fabricar ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios 
corresponden a sus buenos deseos. 


e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la 
naturaleza 

Mucho aprendemos en los libros, pero más aprenderemos en la 
contemplación de la naturaleza, causa y ocasión de todos los libros. 
Tiene el examen directo de los fenómenos no sé qué fermento 
perturbador de nuestra inercia mental, cierta virtud excitadora y 
vivificante, del todo ausente o apenas actuante aun en las copias y 
descripciones más fieles de la realidad. 

Todos habremos podido notar que al intentar la comprobación de 
un hecho descrito por los autores, éste se presenta siempre con faz 
distinta de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción no 
suscitados por la mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, de la 
incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la realidad 
exterior. En cuanto causa de conocimiento, ésta representa un haz de 
sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la expresión 
simbólica, que procede siempre por abstracción y simplificación, 
refleja sólo una mínima parte. 

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye 
interpretación personal, punto de vista propio del autor. Sabido es 
que el hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando cree 
fotografiar el mundo exterior, a menudo se contempla y se retrata a sí 


mismo. 



Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos 
empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores 
sentimentales insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción 
agradable, que son fuerzas propulsoras de la imaginación 
constructiva. La emoción enciende la máquina cerebral, que adquiere 
por ella el calor necesario para la forja de intuiciones afortunadas y de 
hipótesis plausibles. 

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, 
obrando directamente, causa en el observador, séame lícito referir la 
impresión sentida al contemplar por primera vez el fenómeno de la 
circulación de la sangre. 

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros 
aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que 
estas lecturas encadenaran mi atención ni produjeran corrientes 
intensas de pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, el señor 
Borao, ayudante de Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la 
circulación en el mesenterio de la rana, en presencia del sublime 
espectáculo, sentí como una revelación. Entusiasmado y conmovido 
al ver girar los glóbulos rojos y blancos como los cantos rodados al 
ímpetu del torrente, al notar cómo, por virtud de su elasticidad, los 
hematíes se estiraban y pasaban trabajosamente por los más finos 
capilares, recobrando, salvado el obstáculo, súbitamente su forma, a 
la manera de un resorte, al advertir que, al menor impedimento en la 
corriente, se entreabrían las junturas del endotelio y sobrevenía la 
hemorragia y el edema: al reparar, en fin, cómo el latido cardiaco, 
atenuado por la excesiva acción del curare, sacudía flojamente los 
hematíes atascados..., parecióme como que se descorría un velo en mi 
espíritu, y se alejaban y perdían las creencias en no sé qué misteriosas 
fuerzas a que por entonces se atribuían los fenómenos de la vida. En 



mi entusiasmo prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que 
muchos, singularmente Descartes, las habían expresado siglos antes: 
«La vida semeja puro mecanismo. Los cuerpos vivos son máquinas 
hidráulicas tan perfectas, que son capaces de reparar los desarreglos 
causados por el ímpetu del torrente que las mueve, y de producir, en 
virtud de la generación, otras máquinas hidráulicas semejantes.» 
Tengo por seguro que esta viva impresión causada por la 
contemplación directa del mecanismo íntimo de la vida, fue uno de 

los decisivos estímulos de mi afición a los estudios biológicos 16 . 


f) Dominio de los métodos 

Escogido el tema de estudio e informado menudamente, a ser posible, 
del estado actual del punto a esclarecer, el investigador pasará a 
aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos, al objeto 
de confirmar los hechos descritos y reproducidos en las más 
recientes monografías. Durante esta tentativa de comprobación se le 
revelarán a menudo los puntos dudosos, las hipótesis insostenibles, 
las lagunas de la observación, y entreverá más de una vez el camino 
por el cual le será dado impulsar el conocimiento del tema. 

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias 
biológicas, es tan trascendental, que, sin temor de equivocación, se 
puede afirmar que los grandes descubrimientos corren a cargo de los 
técnicos más primorosos: de aquellos sabios que han profundizado, a 
favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o varios 
recursos analíticos. 

En apoyo de este aserto bastará recordar que a despecho de los 


centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen 
en Europa y América, las más salientes conquistas científicas se 
deben a una docena de hombres que se han señalado, ora por la 
invención, ora por el perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio 
de algunos métodos de indagación. 

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia 
los más recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser los menos 
agotados. Importa poco el tiempo gastado en ensayos infructuosos, 
pues si el método ofrece sumo poder diferenciador, los resultados 
obtenidos tendrán gran importancia y nos indemnizarán con creces 
de nuestros afanes. Con ello tendremos, además, la inestimable 
ventaja de caminar casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos 
émulos y concurrentes. 


g) En busca del hecho nuevo 

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del principiante, 
que sabe, por la historia de la investigación científica, que alcanzando 
el primer descubrimiento se siguen otros derivados de él como las 
consecuencias de las premisas. 

La nueva verdad hallada es a menudo el fruto de paciente y tenaz 
observación, la consecuencia de haber aplicado al tema más tiempo, 
más constancia y mejores métodos que nuestros predecesores. Como 
hemos dicho más atrás, la consideración escrupulosa y repetida de 
los mismos hechos acaba por dotarnos de una sensibilidad analítica 
refinada y como sobreexcitada en cuanto atañe al tema escogido. 
¡Cuántas veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista 



fruto de la experiencia, cosas enteramente nuevas en las 
preparaciones donde nuestros discípulos nada veían de particular! Y 
¡cuántos hechos nuevos habrán escapado a nuestra atención cuando, 
bisoños todavía en la técnica micrográfica, cada preparación nos 
parecía una esfinge! 

Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad 
diferenciadora por la repetición de experimentos y de observaciones, 
el perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi siempre a 
perfeccionar los métodos del mal resultado, y por ende las causas 
promotoras del máximo rendimiento técnico. 

A veces el descubrimiento constituye el premio de la diligencia. 
Trátase de aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado, a 
temas nuevos. Semejante técnica ha suscitado grandes y fáciles 
progresos en los vastos dominios de la Bacteriología, Anatomía o 
Histología comparadas. 

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo 
común, creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería dictar 
reglas para el hallazgo de éstos. Desgraciadamente, en las Ciencias 
biológicas casi todos los recursos analíticos débense al azar. 

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices 
aplicaciones a un dominio científico de verdades pertenecientes a 
otra disciplina del saber, mas esta aplicación suele ser obra de tanteos 
azarosos, o cuando más, se inspira en vagas analogías. En 
Bacteriología, Histología e Histoquímica, por ejemplo, los métodos 
representan, según dejamos apuntado ya, efectos selectivos de 
materias colorantes o de reactivos creados por la Química moderna. 
Ninguna razón posible a no ser el intento de provocar la casualidad, 
pudo inspirar a Gerlach la coloración de los núcleos por el carmín, a 
Máximo Schültze el empleo del ácido ósmico en el tejido nervioso, a 



Hannover la introducción del ácido crómico y bicarbonatos en el 
endurecimiento de los tejidos, a Koch, Ehrlich y otros, el 
aprovechamiento de las anilinas para la impregnación de las 
bacterias, etc. 

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de 
las células vivas, los resultantes debidos a la aplicación de tal o cual 
reactivo colorante vendría a ser mera deducción de los principios de 
la Química biológica. Empero, hallándonos harto distantes de este 
ideal, quienes pretendan descubrir nuevos métodos biológicos no 
tienen más recursos que someter los tejidos vivos a los mismos ciegos 
ensayos a que se entregaban los químicos de los pasados siglos para 
lograr, de vez en cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, 
combinaciones imprevistas. 

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante 
una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados 
más que por la intuición auxiliada por el conocimiento, todo lo 
profundo y preciso posible, de los reactivos y procederes técnicos 
recién introducidos en la Química y la Industria. 

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la 
investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la 
labor empírica, y no debemos disimular que a él debe la Ciencia 
brillantes adquisiciones, pero la casualidad no sonríe al que la desea, 
sino al que la merece, según la gráfica frase de Duclaux. Y es preciso 
reconocer que sólo la merecen los grandes observadores, porque 
ellos solamente saben solicitarla con tenacidad y perseverancia 
deseables, y cuando obtienen la impensada revelación, sólo ellos son 
capaces de adivinar su trascendencia y alcance. 

En la Ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente al 
que juega más, es decir, al que, a la manera de protagonista del 



cuento, remueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur 
descubrió por azar las vacunas bacterianas, también colaboró su 
genio, que vislumbró todo el partido que podía sacarse de un hecho 
casual, a saber: el rebajamiento de la virulencia de un cultivo 
bacteriano abandonado al aire y verosímilmente atenuado por la 
acción del oxígeno. 

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele 
tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso, Cl. Bernard, 
imaginando experimentos encaminados a sorprender el órgano 
destructor del azúcar, halló la función glucogénica del hígado, etc.En 
fin, ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna son los estupendos 
descubrimientos de Roentgen, Becquerel y los Curie. 

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los 
rayos X, hecho por el profesor Roentgen. Repetía este sabio en su 
laboratorio de Würzburgo los experimentos de Lenard sobre las 
singulares propiedades de los rayos catódicos. Según costumbre, estas 
radiaciones eran proyectadas sobre la pantalla fluorescente de 
platino-cianuro de bario. Y al objeto de averiguar la duración del 
fenómeno fluorescente, ocurriósele un día oscurecer el laboratorio 
cubriendo con caja de cartón la ampolla de Crookes, aparato 
generador, según es notorio, de los citados rayos catódicos. Puesta en 
acción la bobina, miró la pantalla y vio con extraordinario asombro 
que ésta se iluminaba intensamente. Interpuso después un trozo de 
madera, un libro y siguió observando que las radiaciones los rayos 
nuevos atravesaban fácilmente estos cuerpos opacos. En fin, en 
momentos de febril impaciencia, intercaló casualmente la mano entre 
la ampolla de Crookes, y la pantalla receptora cuando, sobrecogido de 
intensa emoción, acaso con espanto, contempló un espectáculo 
macabro: sobre la superficie del cuerpo fluorescente dibujábanse 



fielmente en negro los huesos de la mano, como si no existieran los 
tejidos envolventes. Los maravillosos rayos X quedaban descubiertos 
y con ellos la radioscopia. Pronto siguieron la radiofotografía y las 
admirables aplicaciones quirúrgicas e industriales de todos 
conocidos. 

El segundo caso, muy elocuente también fue, el descubrimiento 
fortuito de la radiactividad de la materia, debido al insigne físico 
francés Henri Becquerel. 

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no 
resultaría que la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos 
fluorescentes. Deseando confirmar esta conjetura y bien preparado, 
además, para tal linaje de indagaciones, M. Becquerel proyectó 
ensayar en sulfato de uranio, cuerpo típicamente fluorescente. Pero 
corrían los nebulosos días de febrero, y el sol no se dignaba aparecer. 
En espera de que el astro rey disipara las densas brumas de París, 
había el referido físico preparado con mucha antelación el 
experimento, colocando sobre la placa sensible, cubierta de papel 
negro, varios cristales de sulfato de uranio e interponiendo, además, 
una cruz de cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado por ella, 
ocúrresele cierto día extraer la placa de su envoltura protectriz y 
revelarla a la aventura. Grande fue su asombro al advertir, contra 
todas sus presunciones (la sal de uranio había permanecido en la 
oscuridad), intensa impresión en la placa, donde se mostraban 
dibujados en negro los cristales de sal uránica y en claro la referida 
cruz metálica. Había, sin querer, descubierto la radiactividad de la 
materia, una de las más prodigiosas conquistas de la ciencia moderna. 

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizó 
tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado por falsa 
hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos X y la 



fluorescencia). Precisamente, de todos los cuerpos fluorescentes 
conocidos, sólo el uranio posee poder radiactivo. Como se ve, el 
efecto fue teatral: se diría preparado por un genio irónico empeñado 
en impulsar la Ciencia a pesar de las más erróneas concepciones. 

Mas es forzoso convenir en que si muchos sabios descubrieron lo 
que no buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y 
fueron dignos del éxito, porque con rara penetración acertaron a 
sorprender los grandes progresos latentes en las tímidas y 
fragmentarias revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado 
suele ser casi siempre el premio del esfuerzo perseverante. 

Solicitar la ayuda de la casualidad es como agitar el agua turbia para 
que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo. 
Todo observador hará bien en tentar su buena ventura, empero no 
confiará demasiado en ella, y apelará más a menudo al trabajo 
reglado, pues quien domina los métodos y está al corriente de los 
problemas todavía no resueltos, pero susceptibles de solución, logra 
casi siempre, sin aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, 
algún descubrimiento de más o menos valía. 

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si éste es de 
aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas 
corrientes de ideas), nuestra tarea será tan llana como brillante: como 
que se reducirá a ir sacando progresivamente las consecuencias que 
entraña la reciente adquisición en las diversas esferas de la Ciencia. 
Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es el que cuesta, los 
demás suelen ser corolarios del primero. Doctrina sabia es, y 
proclamada por filósofos como Taine y por científicos como Tyndall, 
que todo problema resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones y 
que el descubrimiento del mañana, la cima de la verdad, con tantos 
esfuerzos escalada, que mirada desde el valle semejaba montaña 



imponente, no es sino minúscula estribación de formidable cordillera 
que se columbra a través de la niebla, atrayéndonos con insaciable 
curiosidad. Satisfagamos esta ansia de subir y, aprovechando el 
plácido descanso que proporciona la contemplación del nuevo 
horizonte, meditemos desde la cima recién conquistada el plan que 
debe conducirnos a más altas regiones. 

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno 
de promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún 
investigador prudente debe contar demasiado con ella, por donde, 
para iniciar nuestra obra, no debemos vacilar en partir del 
descubrimiento de otros. Y así y todo, no ha de faltarnos labor, y labor 
fecunda. El nuevo hecho, fruto del ajeno desvelo, suele causar una 
revolución en el ambiente científico: convierte en sospechosas 
doctrinas antes estimadas como verdades firmes, suscita nuevas 
posiciones de equilibrio en esas vagas regiones de lo conjetural que 
forman el tránsito de lo conocido a lo desconocido, y plantea una 
serie de nuevas cuestiones que el iniciador, falto de tiempo, no pudo 
resolver por sí mismo. 

Además, en el orden crítico éste deja casi siempre incompleta su 
obra: influida todavía por la tradición, no acierta a romper 
abiertamente con los prejuicios del pasado, receloso, acaso, de hallar 
demasiada oposición en el ambiente científico, e impaciente de 
aprobaciones y aplausos, presenta su teoría como una transacción 
entre viejas y novísimas doctrinas. Por tal motivo, un observador 
menos meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco 
esfuerzo, la obra del iniciador, sacando de ella las últimas 
consecuencias teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de problemas 
suscitados por la nueva conquista científica constituye terreno 
fecundísimo para el novel investigador. A él acudirá, bien templadas 



sus armas analíticas, sin arrogancia ni esperanza excesiva, pero no 
confíe en llegar solo: allí encontrará también una pléyade de émulos 
que intentarán ganarle por la mano, y a los cuales se adelantará 
solamente a fuerza de actividad, penetración y perseverancia. 

Finalmente, cuando nos hallamos en presencia de varios temas 
igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya 
metodología nos sea perfectamente conocida y por el que sintamos 
decidida simpatía. Es consejo de buen sentido que Darwin daba a sus 
discípulos cuando le demandaban tema de estudio. Y la razón es que 
nuestro entendimiento redobla sus fuerzas cuando columbra en 
lontananza el premio del placer o de la utilidad. 

El explorador de la Naturaleza lo hemos repetido varias veces debe 
considerar la investigación cual deporte incomparable, en donde todo, 
desde los procederes técnicos hasta la elaboración doctrinal, 
constituye perenne manantial de gratas satisfacciones. Quien en 
presencia de un arduo problema no sienta crecer su entusiasmo ni 
acrecentar sus fuerzas, quien al aproximarse el solemne momento del 
fíat lux impacientemente esperado no tenga el alma inundada por la 
emoción precursora del placer, debe abandonar las empresas 
científicas, porque la Naturaleza no otorga sus favores a los fríos de 
condición, y la frialdad es a menudo inequívoco signo de impotencia. 



Capítulo V. Enfermedades de la voluntad 


Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes 
de actividad e iniciativas, en posesión de suficientes medios de 
trabajo, y que, sin embargo, no realizan obra personal ni escriben casi 
nunca. Sus discípulos y admiradores esperan con ansia la obra 
grande, legitimadora del alto concepto que del maestro se formaron, 
pero la obra grande no se escribe y el maestro continúa callando. 

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del 
mérito excepcional y del celo y actividad desplegados en 
determinadas funciones docentes, dichos maestros son enfermos de 
la voluntad. No lo serán acaso a los ojos del frenópata, su modorra y 
dejadez no justifican todavía el diagnóstico de abulia, pero sus 
discípulos y amigos harán bien en considerarlos como anormales y en 
proponerles, con el respeto y dulzura debidos a su alta mentalidad, 
tratamiento espiritual adecuado. 

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases 
siguientes: dilettantes o contempladores, eruditos o bibliófilos, 
organófilos, megalófilos, descentrados y teorizantes. 

Contempladores. Variedad morbosa muy frecuente entre 
astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese en 
los síntomas siguientes: amor a la contemplación de la Naturaleza, 
pero sólo en sus manifestaciones estéticas: los espectáculos sublimes, 
las bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras elegantes. 
Si el dilettante es botánico, quedará para siempre anclado en la 
admiración de las algas, singularmente en las diatomeas, cuyos 
elegantes carapachos cautivarán su admiración. En su culto fetichista 
pasará sus horas examinando y fotografiando de mil maneras tan 



interesantes seres, componiendo con ellos letreros, grecas, escudos y 
otros primores ornamentales, pero sin añadir al copioso catálogo de 
las especies conocidas una variedad nueva ni contribuir en lo más 
mínimo al conocimiento de la estructura, evolución y funcionalismo 
de los citados microorganismos. 

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al arte 
de prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones: 
dominará a maravilla la jeringuilla de inyección, y en su ingenua 
admiración de lo pintoresco pasará sus veladas dibujando las 
elegantes redecillas que el carmín y el azul de Prusia bordan en los 
capilares del intestino, músculos y glándulas. A gala tendrá el dominar 
los más elegantes métodos de tintorería histológica, sin sentir jamás 
la tentación de aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una cuestión 
litigiosa. 

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz 
polarizada los espléndidos colores mostrados por las secciones de 
rocas; si bacteriólogo, se aficionará al coleccionamiento y cultivo de 
los microbios cromógenos y fosforescentes; si astrónomo, consagrará 
sus ocios a fotografiar las montañas de la Luna o las manchas del Sol... 

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y 
variedades interesantes de esta especie, tan simpática por su 
entusiamo juvenil y verbo cálido y cautivador como estéril para el 
progreso efectivo de la Ciencia. 

Bibliófilos y políglotas. Como el micrógrafo se recrea en la diatomea 
o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa librea, el 
bibliófilo se deleita con la lectura del libro o monografía novísimos, de 
esas monografías trascendentales, renovadoras, que sólo recibe él y 
de que nuestro erudito se sirve maravillosamente para asombrar a sus 
amigos. 



Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas, 
dominio de muchos idiomas, algunos totalmente inútiles, abono 
exclusivo a revistas poco conocidas, acaparamiento de cuantos libros 
novísimos aparecen en el escaparate de los libreros, lectura asidua de 
lo que importa saber, pero sobre todo de lo que a pocos interesa, 
pereza invencible para escribir y desvío del seminario y del 
laboratorio. 

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblioteca, que 
es copiosa y monumental. Allí recibe a sus contertulios, a quienes 
cautiva con una conversación amena, brincadora, variadísima, 
iniciada de ordinario con estas o parecidas interrogaciones: ¿Ha leído 
usted el libro de Fulano? (Aquí, un nombre yanqui, alemán o 
escandinavo.) ¿Conoce usted la sorprendente teoría de Zutano? Y sin 
oír la respuesta, el erudito desarrolla con calurosa elocuencia una 
doctrina las más veces estrafalaria y audaz, sin base objetiva 
suficiente y sólo pasadera como tema de espiritual causerie. 

Estos indolentes de la ciencia que hablan de todo, malogrando y 
derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y 
muy humana: que son censurados de sus mismos amigos y 
aduladores, a quienes inspiran más piedad que respeto. Y desconocen 
también, o al menos no sienten con la vehemencia debida, esta 
verdad trivial: que la erudición posee muy escaso valor cuando no 
representa la preparación y el pródromo de la acción personal intensa 
y perseverante. Todo su afán se cifra en pasar por monstruos de 
talento y de cultura, sin reparar que sólo el esfuerzo vivificante puede 
librar al sabio del olvido y la injusticia. 

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para 
rectificar juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien 
sabe y actúa, y no quien sabe y se duerme. Rendimos tributo de 



veneración a quien añade una obra original a una biblioteca y se lo 
negamos a quien lleva una biblioteca en la cabeza. Para resultar 
fonógrafo, no valía la pena de haber complicado con el estudio y la 
reflexión la organización del cerebro. En cosas de más enjundia hay 
que emplear nuestras neuronas. Saber, pero transformar, conocer, 
pero obrar: tal es la norma del verdadero hombre de ciencia. 

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron 
estela de verdades luminosas y olvidemos a quienes se fatigaron 
estérilmente, convertidos en girándulas de sonoras palabras. Al modo 
del tenor, el erudito elocuente puede, sin duda, recibir en vida, en la 
cálida intimidad de su tertulia, plácemes entusiastas, pero en vano 
esperará las aclamaciones del gran teatro del mundo. El público del 
sabio vive o no vive aún, lee y no oye; es tan austero y recto, que no 
reconoce más títulos a la gratitud y al respeto que las verdades 
nuevas puestas en circulación en el mercado cultural. 

Los megalófilos. Caracterízase esta variedad de malogrados por 
atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman también el 
trabajo personal, poseen el culto de la acción y dominan los métodos 
inquisitivos, rebosan de patriotismo sincero y ansian enaltecer su 
nombre y honrar al país con admirables conquistas. 

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes. 
Evolucionistas convencidos en teoría, resultan providencialistas en la 
práctica. Como si confiaran en el milagro, desean estrenarse con 
hazaña prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, 
Roentgen, Curie iniciaron su vida científica con un gran 
descubrimiento, aspiran a ascender, desde el primer combate, de 
soldados a generales, y se pasan la vida planeando y dibujando, 
construyendo y rectificando, siempre en febril actividad, siempre en 
plena revisión, incubando el gran engendro, la obra asombrosa y 



arrolladora. Y los años transcurren, y la expectación se fatiga, y los 
émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginación para 
cohonestar el silencio del grande hombre. Y mientras tanto, sobre 
aquel tema tan detenidamente explorado, acariciado y lamido llueven 
en el extranjero importantes monografías que arrebatan, ¡ya!, a 
nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le obligan 
a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda otro tema, 
y cuando tiene casi construido el imponente monumento, nuevos 
émulos, que se permiten fabricar ciencia al por menor, vuelven a 
amargarle la existencia. Y al fin llega a la vejez entre el silencio 
indulgente de los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios. 

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y 
humildemente, a esta ley de Naturaleza, que es también táctica de 
buen sentido!: abordar primeramente los pequeños problemas para 
acometer después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, las magnas 
hazañas de la investigación. Esta actitud prudente podrá no conducir 
siempre a la gloria, pero en todo caso nos granjeará la estima de los 
sabios y el respeto y consideración de nuestros conciudadanos. 

A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos los 
proyectistas, que recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense 
fácilmente por la ebullición y superabundancia de ideas y de planes 
de acción. Ante sus ojos optimistas, todo aparece de color de rosa. 

Por seguro tienen que, una vez secundadas, sus iniciativas abrirán 
amplios horizontes a la ciencia y rendirán frutos prácticos 
inestimables. Sólo hay que deplorar una pequeña contrariedad: 
ninguna empresa llega a plena sazón. Todas se malogran, unas veces 
por escasez de medios, otras por ausencia de ambiente, las más por 
falta de discípulos capaces de cooperar a la magna obra, o de 



corporaciones y gobiernos suficientemente cultos y avisados para 
alentarla y recompensarla. 

La realidad es que no trabajan bastante, fáltales perseverancia. 
Como decía agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo se les 
va a algunos en comenzar y nada acaban, inventan, pero no 
prosiguen, todo para en parar... Mate el sagaz la caza, no se le vaya 
todo en levantarla.» 

Organófilos. Variedad poco importante de infecundos, reconócense 
en seguida por una especie de culto fetichista hacia los instrumentos 
de observación. Fascinados por el brillo del metal como la alondra por 
el espejuelo, cuidan amorosamente de sus ídolos, que guardan como 
en sagrario, relucientes como espejos y admirablemente 
representados. Reposo y disciplina conventual reinan en el 
laboratorio, donde no hay una mancha ni se oye el menor rumor. 

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de 
continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en 
ausencia del profesor, la monografía o el aparato imprescindible. 
Microscopios, espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, etc., 
están guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que por 
una condescendencia punible del jefe el ayudante estropeara el 
objetivo de Zeiss, el refractómetro o el aparato de polarización! ¡Ello 
sería horrible! Además, ¿no es él el único responsable del material 
científico, arca santa de la Universidad, y no tendrá en su día que 
rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar? ¿Comprobar? 

¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y luego que lleguen ciertas 
novísimas monografías cuya consulta le es indispensable! ¡Ah! Si el 
Gobierno le aumentase la consignación del material, quizá podría 
desprenderse, en obsequio a la enseñanza, de parte del sagrado 
depósito... Pero ¡mientras tanto!... 



Estos maestros de que nuestros lectores recordarán más de un 

ejemplar erraron la vocación ? . Creen ser buenos docentes y celosos 
funcionarios, y en realidad son excelentes amas de casa. ¿Verdad que 
recuerdan a esas excelentes señoras las cuales adornan 
primorosamente la sala, ordenan escrupulosamente los muebles, 
barnizan diariamente el parquet y en evitación de manchas y 
desarreglos reciben a sus relaciones en el comedor? 

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse 
partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, 
según ocurre con frecuencia, a cierto estado moral poco confesable: a 
la preocupación egoísta y antipática de impedir que otros trabajen, ya 
que ellos no saben o no quieren trabajar. 

Los descentrados. Si el profesorado no fuera a menudo entre 
nosotros mero escabel de la política o decoroso reclamo de la 
clientela profesional, si a nuestros candidatos a la cátedra se les 
exigieran, en concursos y oposiciones, pruebas objetivas de aptitud y 
vocación, en vez de pruebas puramente subjetivas y en cierto modo 
proféticas, abundarían menos esos casos de actividad oficial entre la 
función retribuida y la actividad libre. 

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra me decía un 
profesor de Cambridge consiste en que entre nosotros cada cual 
ocupa su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas 
excepciones, acontece en España, en donde muchos parecen ocupar 
un puesto no para desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de paso 
el gusto de excluir a los aptos. 

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o 
jueces de paz, profesores de medicina cultivando la literatura o la 
arqueología, ingenieros escribiendo melodramas, patólogos 


dedicados a la moral y metafísicos votados a la política? De donde 
resulta que, en lugar de consagrar a la actividad oficial todas las 
fuerzas de nuestro espíritu, le rendimos solamente mínima parte de 
ellas, y eso de mala gana y como cumpliendo penosa obligación. 

No pretendemos, empero, que la vida del profesor, y en general del 
hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de 
consumirse por entero en la tarea profesional. Desearíamos 
solamente que a ocupaciones amenas o de mero pasatiempo dedicara 
el sobrante de su actividad, esos sanos coqueteos de la atención 
enervada por la intensidad y monotonía de la diaria labor. 

Más que anormales pensará alguno , los descentrados son 
infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio 
contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las 
cosas, dichos fracasados entran también en la categoría de abúlicos, 
porque carecen de la energía necesaria para cambiar de camino, 
armonizando al fin la vocación con el empleo. 

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No 
así los jóvenes, a quienes sugestiones de familia o ironía del medio 
moral desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de forzados. 
Flexibles todavía las coyunturas mentales, harán bien en cambiar de 
dirección en cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos que, 
amarrados a una ciencia extraña a sus aficiones, viven como 
desterrados de su patria ideal, podrían redimirse y trabajar con 
provecho si, levantando el ánimo al cumplimiento de sagrados 
deberes, procuraran buscar dentro de sus tareas oficiales algún 
dominio agradable donde laborar hondo y bien. ¿Qué ciencia carece 
de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia encuentre útil 
empleo y plena satisfacción? 

Los teorizantes. Hay cabezas cultísimas y superiormente dotadas 



cuya voluntad padece una forma especial de pereza tanto más grave 
cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal suele reputarse. He aquí 
sus síntomas culminantes: talento de exposición, imaginación 
creadora e inquieta, desvío del laboratorio y antipatía invencible hacia 
la ciencia concreta y los hechos menudos. Pretenden ver en grande y 
viven en las nubes. Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis 
brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. En 
presencia de un problema difícil sienten irresistible tentación no de 
interrogar a la Naturaleza, sino de formular una teoría. Como acierten 
a percibir tenue y artificiosa analogía entre dos fenómenos, o logren 
encajar el hecho nuevo en el marco de una concepción general 
verdadera o falsa, danse por satisfechos y se creen excelsos 
reformadores. El método es legítimo en principio, pero abusan de él, 
cayendo en la inocencia de considerar las cosas bajo un solo aspecto. 
Para ellos lo esencial es la estética de la concepción. Poco importa 
que se funde en el aire con tal de que sea bella e ingeniosa, ponderada 
y simétrica. 

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio 
científico actual es tan poco propicio a las teorías, que aun los que 
llevan el sello del genio necesitan para imponerse lustros de lucha y 
de incesante labor experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que 
parecían inconmovibles! 

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente. 

Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque 
es más fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno. 

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al joven 
Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto inclinado a las 
síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la 
enemiga de los sabios. Preocúpate de aportar hechos nuevos. Los 



hechos son los únicos méritos no regateados por nadie, hablan alto 
en nuestro favor, pueden ser comprobados por todos los hombres 
inteligentes, nos crean amigos e imponen la atención y el respeto de 
los adversarios.» 

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto, 
peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar 
envuelve cierta arrogancia pedante, algo como alarde de superioridad 
intelectual, que sólo se perdona al sabio ilustrado por larga serie de 
descubrimientos positivos. Adquiramos primero personalidad, seamos 
obreros útiles, más adelante veremos si se nos consiente ser 
arquitectos. 

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto 
acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si no cometemos 
inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipótesis de trabajo 
(Arbeitenhypothesen de Weismann) y las teorías científicas. La 
hipótesis constituye interrogación interpretativa de la Naturaleza. 
Forma parte de la investigación misma, como que representa su fase 
inicial, su antecedente casi necesario. Pero especular de continuo, es 
decir, teorizar por teorizar sin acudir al análisis de los fenómenos es 
perderse en idealismos sin consistencia, es volver la espalda a la 
realidad. 

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber 
positivo de un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos 
originales que aporta. Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan. 
Las teorías nos abandonan, los hechos nos defienden. Ellos son 
nuestro capital efectivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor 
ejecutoria, y en la eterna mudanza de las cosas ellos sólo se salvarán 
de los ultrajes del tiempo y del olvido o de la injusticia de los 
hombres. Fiarlo todo al éxito de una concepción vale tanto como 



ignorar que cada quince o veinte años se renuevan las teorías ¡Qué de 
hipótesis, al parecer definitivas, no han caído ruidosamente en física, 
en química, en geología, en biología, etc., durante los últimos lustros! 
En cambio, ahí están inmutables y desafiando a la crítica los hechos 
bien observados de la anatomía y fisiología, de la química y de la 
geología, las leyes y ecuaciones de la astronomía y de la física. 

«Dadme un hecho decía Carlyle y yo me postraré ante él.» 

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a 
descubrir hechos nuevos, haciendo observaciones precisas. De las 
hipótesis se servirá a título de sugeridoras de planes de investigación 
y promotoras de nuevos temas de trabajo. Si, a pesar de todo, se 
siente compelido a crear vastas generalizaciones científicas, hágalo 
más adelante, cuando el caudal de observaciones originales allegadas 
le haya granjeado sólida autoridad. Entonces, y sólo entonces será 
oído con respeto y discutido sin desdén. Y si la fortuna le acompaña, 
ceñirá al fin la doble corona de investigador y de filósofo. 

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo 
resaltar, quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus 
lacerias intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles delante el 
espejo donde tanto ellos como sus discípulos y admiradores 
contemplen su deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de 
nuestro diagnóstico para corrección de los maduros y osificados. A 
los jóvenes que, en su candor, envidian prestigios más que discutibles, 
se dirigen nuestros consejos. Y se enderezan, sobre todo, a esos 
profesores cultos y capaces de trabajar con fruto, pero que, influidos 
por el mal ejemplo y faltos de disciplina interior, comienzan a sentir 
con el desmayo del trabajo personal el deseo malsano y antipatriótico 
de imitar a nuestros engreídos infecundos. 

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda, 



hagan examen de conciencia y vean si no están en el caso de sufrir 
una cura espiritual en el extranjero. El laboratorio del sabio es un 
sanatorio incomparable para los extravíos de la atención y los 
desmayos de la voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios y se 
contraen sublimes contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y 
genial, recibirá nuestro abúlico el bautismo de sangre de la 
investigación, allí contemplará, con noble envidia, ardorosa emulación 
por arrancar secretos a lo desconocido, allí respirará el desdén 
sistemático hacia las vanas teorías y los discursos retóricos, allí, en fin 
en extrañas tierras , sentirá renacer el santo patriotismo. Y cuando 
lanzado en el camino del trabajo personal, cuente en su haber algunos 
estimables descubrimientos, de regreso al país natal aprenderá a 
escatimar sus admiraciones y mirará con desdén, casi con lástima, a 
sus antiguos ídolos. 



Capítulo VI. Condiciones sociales favorables a la 
obra científica 


La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del 
espíritu, hállase rigurosamente condicionada por el medio físico y 
moral. Con razón se ha dicho que el sabio es planta delicada 
susceptible de prosperar solamente en un terreno especial formado 
por el aluvión de secular cultura y labrado por la solicitud y 
estimación sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente 
crecer sus fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el ánimo mejor 
templado. ¿Cómo proseguir cuando a nadie interesa nuestra obra? 
Sólo un carácter férreo y heroico sería capaz de sobreponerse a un 
medio adverso, y esperar, resignado y oscuro, la aprobación de la 
posteridad. Pero la sociedad no debe contar con los héroes, por si no 
tienen a comodidad aparecer. Atengámonos, sobre todo, a los 
caracteres medios y a los talentos regulares, como vengan asistido de 
noble patriotismo y de hidalga ambición. A la formación y cultivo de 
estos patriotas del laboratorio deben contribuir gobiernos e 
instituciones docentes, creándoles un ambiente social propicio y 
librándoles, en lo posible, de las preocupaciones de la vida material. 

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas 
cuyo examen dejamos para otro lugar, la investigación científica en 
España será obra de abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza 
es declarar que se han exagerado mucho las resistencias morales y 
materiales opuestas al trabajo científico. Nuestros Jeremías de la 
Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios, pero más 
a menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas 
retóricas de abandono y hasta de persecución. 



Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos, 
frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio, 
ejerzo una profesión incompatible con el vagar indispensable a la 
labor científica, las obligaciones de familia me roban el tiempo y 
dinero exigidos por el trabajo de investigación», etc., representan 
alegatos del dolcefar niente o disculpas de un patriotismo desmayado. 

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de 
pasada en esta verdad capital: para la obra científica los medios son 
casi nada y el hombre lo es casi todo. 

Deficiencias de medios materiales. He aquí la cómoda excusa que 
muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza, 
aunque aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto se 
les interroga por sus trabajos. Si el quejumbroso es filósofo, jurista, 
filólogo, etc., alegará la falta de lectores y, sobre todo, la ausencia de 
biblioteca de revistas especiales; si bacteriólogo, histólogo o 
naturalista, echará de menos un buen microscopio, reactivos, local 
adecuado, etc.; si físico, químico o ingeniero, repetirá la misma 
cantilena, deplorando la mezquindad del instrumental y la dotación 
del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el surco hasta que el 
Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc.Todos, en fin, 
coincidirán en que nuestros políticos, procedentes en su inmensa 
mayoría del gremio de juristas y literatos, desdeñan la ciencia 
experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en un tópico 
vulgar, no vacilarán en suponerlos principales responsables de 

nuestro atraso 18 . 

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros 
del viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto, 
al resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas tales políticos 


orientados hacia el pasado, devotos de la tradición y recelosos de la 
moderna cultura, han desaparecido casi por completo. 

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos 
(uno de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía que la 
grandeza y poderío de las naciones es obra de la ciencia, y que la 
justicia, el orden y las buenas leyes constituyen factores de 
prosperidad positivos, aunque secundarios), pero en todo caso no 
incurrirán en el error antipatriótico de negar protección y subsidios a 
las eminencias de la cátedra y a las capacidades científicas 
indiscutibles. En su ingenuo optimismo han hecho más, y es doloroso 
consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a beneficio de 
varones cuya aptitud y patriotismo parecen harto dudosos. Y si para 
los hábiles de la intriga y del favor se crean sinecuras y se acumulan 
espléndidos medios materiales, ¿cómo les serán éstos negados a 
maestros esclarecidos, ilustrados por notorios descubrimientos o por 
trabajos científicos de positiva valía? 

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas. Y 
por encima de todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente, 
esos mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los requerimientos 
de la amistad o de la clientela política, suelen ser los más solícitos en 
galardonar el mérito positivo. 

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de 
preferencia a profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con 
mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos de renombre. 
Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir adelante y fomentar 
la noble vocación tendrán que escoger entre el sacrificio o la 
subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y el laboratorio 
oficial. 

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá 



recurrir al laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo propone, figurar 
entre los íntimos del maestro. Como su fuerza de trabajo y de 
preparación científica sean suficientes, ¿qué profesor le negará una 
mesa de labor y paternales consejos? 

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante (a 
poco que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su 
aprendizaje en laboratorio propio, organizado y sostenido con sus 
modestas economías. Sin duda que el establecimiento oficial nos 
ofrece, con el maestro, guía valioso y, en muchos casos, 
irreemplazable. Pero la labor en común adolece de muchos 
inconvenientes. La brevedad de las horas de trabajo, la conversación y 
bullicio continuos, el ir y venir de alumnos y ayudantes, la lucha por la 
posesión de los instrumentos analíticos, y otras molestias anejas a los 
laboratorios universitarios, además de implicar pérdida de tiempo, 
producen una despolarización de la atención, nada favorable a la 
pesquisa científica. 

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale más 
trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores sabios, 
serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al empeño 
soberano, que consiste, antes de descubrir, en descubrirnos, antes de 
modelar la Naturaleza, en modelarnos. Forjarnos un cerebro fuerte, 
un cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahí la labor 
preliminar absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez 
técnica, ¡qué holguras y facilidades para la indagación personal! Ibsen 
pone en boca de un personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé 
tú mismo.» Nada mejor para lograrlo que laborar a solas. 

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del 
pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas pasadas 
en el hogar-laboratorio, durante las cuales los centros docentes 



rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de fatales improvisaciones, 
doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de observación. 
¡Con qué cariño cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de 
los cuales representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En 
nuestro amor hacia ellos, apreciamos sus excelencias, notamos sus 
defectos, esquivamos sus lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, 
que responde siempre, sumisa y simpáticamente, a los 
requerimientos de la nuestra! 

Pero un laboratorio de investigación reparará el lector debe ser 
cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas 
necesarias cuesta muy poco. Misérrimos habrán de ser los profesores, 
naturalistas, médicos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa 
inaccesible costear y sostener un centro privado de estudios 
experimentales. 

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las 
exiguas economías del haber de un catedrático de provincias, y sin 
más ingresos extraordinarios que algunas lecciones particulares, 
hubimos nosotros de crear y mantener, durante quince años, un 
laboratorio micrográfico y suficiente biblioteca de revistas. Nuestro 
primer microscopio un Verick estimable fue adquirido a plazos. Y el 
caso no es excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con 
penuria de medios, pero con medios propios, que precisamente por 
serlo resultan singularmente educadores y fecundos. Notorio es que 
la mayoría de los descubrimientos fisiológicos, histológicos y 
bacteriológicos, etc., fueron obra de jóvenes entusiastas, sin nombre 
y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio 
oficial, cómodo y suntuoso, llegó más adelante, como galardón del 
éxito científico. 

A decenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos 



comienzos. Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de su 
entusiasmo científico, asentó de mozo o de mecánico en el 
laboratorio de Davy, alejado del cual, y sin haber seguido carrera 
alguna, montó un centro de investigaciones, del que brotaron 
admirables conquistas, renovadoras de la ciencia de la electricidad. El 
gran Berzelius inició sus descubrimientos químicos en el obrador de 
su botica. Buena parte de los astrónomos de genio exploraron el cielo 
desde la azotea de sus casas, armados de medianos anteojos. Sirva de 
ejemplo Goldschmidt, quien desde la ventana de su habitación, y 
ayudado de modestísimo refractor (105 mil.), descubrió, a fuerza de 
paciencia, muchos pequeños planetas. 

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El 
entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que, 
en lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por el Estado, un 
novel investigador logre estrenarse con memorable hazaña científica. 
Desde el punto de vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío 
y paciencia, no son los instrumentos, sino, según dejamos apuntado, 
desarrollar y madurar una aptitud. A lo más, la mezquindad 
económica nos condenará a limitar nuestras iniciativas, a achicar el 
marco de la indagación. Pero ¿no es esto otra ventaja? 

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa, 
aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas, y 
otra barata, casera, democrática, accesible a los más humildes 
peculios. Y esta Minerva de los humildes muéstrase singularmente 
propicia: en su bondad acoge mejor las flores de la meditación 
intensa que aparatosas y regias hecatombes. Hay, además, un noble 
orgullo en triunfar con pobres medios: el orgullo de la elegancia y de 
la sobriedad. Por otra parte, nada realza mejor la enérgica 
personalidad del investigador, distinguiéndole de la caterva de 



trabajadores automáticos, que aquellos descubrimientos donde la 
voluntad y la lógica dominan el mecanismo, y para los cuales el 
cerebro es casi todo y los medios materiales casi nada. 

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar 
preocupaciones económicas, vamos a descender un momento al 
terreno de las cifras, puntualizando algún presupuesto de 
laboratorios baratos. 

El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología, 
embriología, etc., necesita, por junto, como instrumental: un 
microscopio Zeiss mediano modelo, con concentrador luminoso Abbe, 
un objetivo de inmersión homogénea, dos a seco y una pareja de 
oculares(400 a 500 pesetas); pequeño microtomo de Reichert o de 
Schanze (150), y algunos reactivos y materias colorantes (de 30 a 50 

pesetas). En suma, un presupuesto total de 1000 a 2000 pesetas 19 . 

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material algo más 
variado y dispendioso, aunque todavía abordable para el médico o 
naturalista noveles: microscopio igual al anterior, dos estufas, una de 
temperatura constante y otra de esterilización, tubos de ensayo, 
matraces, jaulas para animales, etc.Total: de 1800 a 2000 pesetas. 

El/isiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de 
vivisecciones, aparato de contención, de animales, cilindro registrador 
de Marey, carrete de inducción, pilas eléctricas, etc.Todo ello costará 
alrededor de 1.000 pesetas. 

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el zoólogo, el 
geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la psicología comparada y 
experimental. Nada más económico ni más cautivador para un 
espíritu medianamente filosófico que el estudio de los instintos, del 
modo de reacción de los animales en presencia de los excitantes, de 


las leyes del hábito y de la memoria, del efecto perturbador causado 
por la alteración del medio físico (variación, herencia, mutación per 
saltum, etc.): la materia, en fin, de las observaciones y experimentos 
clásicos de los Fabre, Reamur, Huber, Lubbok, Forel, Perrier, Bohn, 
etc. 

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física y de 
la química. Requiérense a menudo el laboratorio oficial, bien provisto 
de costosos aparatos de medida o análisis y de potentes generadores 
de energía motriz. Y, sin embargo, si nuestro físico en cierne sabe 
encerrarse en los límites de un tema especial, perteneciente a los 
grandes capítulos de la electricidad, luz, radiactividad, magnetismo, 
etc., podrá con ayuda de pocos instrumentos, trabajar también 
eficazmente a domicilio e ilustrarse con indagaciones estimables. 

La norma de confinarse en uno o en otro número de temas posee 
valor absoluto. Quien ambicione explotar el dominio total de una 
ciencia (si ello fuera posible hoy) necesitaría, además de un amplio 
local, disponer de un arsenal de instrumentos variadísimos, y, por 
consiguiente, enormemente dispendioso. Fie aquí un inconveniente 
más de la manía enciclopédica, contra la cual hemos protestado en 
capítulos anteriores. 

Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor 
investigadora. Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de 
excluirse ambas tareas, se completan e iluminan mutuamente. Para el 
amante de la observación, la práctica profesional constituye el mejor 
aliado del laboratorio. Aquélla proporciona la materia inquisitiva, a 
cambio de la cual éste presta al ejercicio profesional normas teóricas 
y soluciones prácticas. 

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular 
clientela. Sin vacilar declaramos que no ejercería a conciencia su 



misión sin el concurso del laboratorio privado u oficial, donde 
personalmente se ocupe en dilucidar, con el microscopio y la técnica 
química, los arduos problemas de la clínica. Ni valga alegar que falta 
tiempo para ello y que a la realización de tales trabajos responden los 
laboratorios micrográficos y químicos dirigidos por especialistas 
(análisis pericial de sangre, orinas, tumores, microbios, etc.). Sin duda 
que estos laboratorios rinden servicios útiles, pero su eficacia máxima 
se obtiene solamente cuando concurren, en quien los dirige, la doble 
cualidad de técnico y de clínico. 

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del trabajo. 
Pero convengamos en que la excesiva fragmentación de la labor 
científica entraña algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste 
en separar lo inseparable, es decir, en localizar en cabezas diferentes 
los términos de un mismo razonamiento. Alejados, el dato 
experimental y el juicio médico apenas se prestan ayuda, asociados en 
el mismo intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente. 

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico, 
entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, adquiere, 
como no puede menos de suceder, pericia experimental y dominio de 
los métodos analíticos, ¿qué le costaría avanzar un paso más y 
consagrarse, sin abandonar su profesión, a la indagación científica 
original? Que ello es posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la 
conducta de muchos médicos prácticos del extranjero, quienes, 
inspirados en nobles ideales, supieron, entre las inquietudes y 
apremios del ejercicio profesional, organizar laboratorios privados, 
honrándose y honrando a su país con descubrimientos biológicos de 
valía. Citemos, entre mil, al ilustre Virchow, que, siendo médico de 
Fráncfort, escribió su célebre obra sobre Patología celular; a Roberto 
Koch, también médico práctico, domiciliado en Potsdam, cuyas 



investigaciones renovaron la bacteriología con hallazgos técnicos 
fecundísimos y observaciones admirables; a la brillante pléyade de 
neurólogos de Fráncfort, ciudad no universitaria, donde los Weigert, 
los Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos métodos de 
investigación histológica, etc. 

El investigador y la familia. Los afanes y gastos exigidos por la 
creación y sostenimiento de una familia, en contraste con las 
mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la función 
docente, constituyen, según es harto sabido, otra de las razones 
alegadas por muchos de nuestros profesores para desertar del 
laboratorio y enderezar sus actividades a más lucrativas empresas. 

«La ciencia y la familia afirman son incompatibles. Puesto que la base 
física del profesor añaden representa mera ración de 
entretenimiento, ¿cómo invitar a nadie a compartirla? El sabio debe 
escoger, por tanto, entre su familia espiritual y su familia real, entre 
sus ideas y sus hijos.» 

Preciso es reconocerlo, en tales exigencias late un fondo de verdad. 
Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas a la obra de 
investigación. El ideal universitario sería un monasterio, cuyos 
monjes, consagrados de por vida al estudio de la Naturaleza, se 
distrajeran un tanto de sus deberes religiosos. 

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual 
nuestro fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la 
tierra. Notorio es que los psicólogos, abismados en la contemplación 
del espíritu, desprecian el cerebro. Quienes se preocupan del diablo, 
se ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria eterna nos aleja de la 
gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero capaz de 
remover montañas y de impulsar ardientemente la humanidad hacia 



la verdad y el bien. Como el patriotismo, la pasión de la gloria debe 
sugerirse y nunca analizarse. 

Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios 
intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia fue 
realidad en la famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, aquellos 
célebres geómetras y astrónomos fueron sin duda casados. Si la mujer 
es un mal, convengamos en que es un mal necesario. Poquísimos son 
los austeros para quienes la bella mitad del género humano 
representa algo así como vistoso ejemplar de colección ornitológica. 
Además, mala táctica de conquistar adeptos sería brindarles la 
abstención y el martirio. Sea abnegado quien pueda pero no 
impongamos a nadie la abnegación. 

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es 
mera cuestión económica. Obligación sagrada de aquél es conciliar la 
obra científica con la holgada vida de familia, ahorrando al 
investigador dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso del 
bien público, el científico debe hallarse en situación de satisfacer la 
plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En países más 
adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional es 
fruto de la ciencia, este problema económico recibió hace tiempo 
satisfactoria solución. Y en Alemania e Inglaterra han hecho más: en 
su generosidad hacia los maestros, han convertido el aula y el 
laboratorio en pingües sinecuras. Y el sabio ha acabado por tener 
firma tan acreditada en el libro científico como en el libro talonario. 

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig a 
Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas 
llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de buscarlos.» 

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal 
económico. Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, según 



dejamos apuntado más atrás, que las condiciones materiales de 
nuestro profesorado y, en general, de los devotos del laboratorio, han 

mejorado mucho, gracias a plausibles iniciativas de los gobiernos 20 . 

Pero aunque el Estado fuera sordo a nuestros clamores, no 
debemos amilanarnos. Sea nuestra divisa la de los grandes 
financieros: ganar mucho para satisfacer todas nuestras necesidades, 
y singularmente las de orden elevado, en vez de constreñirse a una 
vida de mezquina economía y de cobardes abstenciones. 

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel 
profesor puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy por 
supuesto que nuestro catedrático reside en ciudad de provincias, de 
ambiente sórdido, sin posible clientela y falto, por tanto, de los 
recursos necesarios para satisfacer conjuntamente inexcusables 
exigencias del hogar y de sus queridas investigaciones. 

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario 
renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual 
devoción sus ideas y sus buenos instintos. Para su labor, entréguese a 
las investigaciones baratas, que piden poco material y mucho 
esfuerzo. Y aproveche sus actividades sobrantes en el fomento de 
aquellas industrias docentes menos alejadas del blanco de sus 
amores: la del libro de texto y hasta de vulgarización, la de los análisis 
periciales y, en fin, la de la enseñanza privada. Con estos ingresos 
complementarios dará pábulo a sus nobles afanes, sin renunciar a 
legítimas expansiones del hogar. Y espere pacientemente mejores 
tiempos. Si su labor es realmente meritoria, el premio vendrá a 
sorprenderle en su rincón. A la excelsa alegría que lleva aparejado el 
cumplimiento austero del deber, se añadirán también el bienestar 
material y los halagos de la nombradla. 


Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de 
ciencia debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y 
responsabilidades de la vida de familia. 

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó por ahorrarse 
cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que sólo veía 

en la mujer una enfermera útilísima para la vejez 21 . Para el hombre de 
ciencia, el concurso de la esposa es tan necesario en la juventud 
como en la ancianidad. Como la mochila en el combate es la mujer: 
sin ésta se lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar? 

En este punto sólo haremos una restricción: que el sabio tenga en 

cuenta su propia y especial psicología 22 antes de escoger compañera. 

Y sobre todo, que evite a todo trance que se la elijan los demás. Poco 
hay que insistir para justificar el matrimonio del sabio. En varón 
robusto y normal, el celibato suele ser invitación permanente a la vida 
irregular, cuando no a los abandonos del libertinaje. Y las ideas son 
flores de virtud que no abren sus corolas, o se marchitan rápidamente 
en el vaho de la orgía. Por otra parte, el soltero vive en plena 
preocupación sexual. En él la intriga galante interrumpe demasiado la 
marcha de la intriga especulativa. Y, según es notorio, no hay más 
seguro medio para despreocuparse de mujer que satisfacerse de 
mujer. Además, según se ha dicho muchas veces, el hogar destierra 
del alma el egoísmo, ennoblece el instinto sexual, genera altos 
anhelos sociales y fortalece el patriotismo. 

¡Elección de compañera! Tocamos aquí un punto delicadísimo. ¿Qué 
cualidades han de adornar a la elegida de un hombre de ciencia? 
Cuestión gravísima, porque harto sabido es que los atributos morales 
de la esposa son decisivos para el éxito de la obra científica. Muchos 
ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; mas de la 


mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la Humanidad 
entera. ¡Cuántas obras importantes fueron interrumpidas por el 
egoísmo de la joven esposa! ¡Qué de vocaciones frustró la vanidad o el 
capricho femenil! ¡Cuántos profesores esclarecidos rindiéronse al 
peso de la coyuntura matrimonial, convirtiéndose en vulgares 
buscadores de oro y rebajándose y esterilizándose con el 

acaparamiento insaciable de dignidades y prebendas 23 . 

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando 
alcanzan excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de la 
labor científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu de 
familia, la sana tendencia a la conservación física de la raza. iSanto 
egoísmo, porque representa el supremo interés de la especie! No sin 
razón y profundidad ha dicho Renán: «Lo que quiere la mujer lo 
quiere Dios». Concentra ésta su amor y abnegación en la prole; 
menos exclusivo, el varón sabe distribuir sus afectos entre la familia y 
la sociedad. La mujer ama la tradición, adora el privilegio, siente poco 
la justicia y suele ser indiferente a toda obra de renovación y de 
progreso, al paso que el hombre verdaderamente digno de este título, 
el homo socialis, abomina de la rutina y del privilegio, venera la 
justicia y antepone, en muchos casos, la causa de la Humanidad al 
interés de la familia. Por eso, la madre anhela vivir solamente en la 
memoria de sus hijos, mientras que el padre ansia, además, sobrevivir 
en los fastos de la historia. 

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de concentración 
y de expansión, son legítimas y necesarias. De su armonía y acomodo 
dependen la prosperidad de la raza y los avances de la civilización. 
Cuando la tendencia altruista del varón predomina demasiado, la 
prole decae; por el contrario, si la tendencia femenil prepondera, 


medra la familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del 
sabio, como en el del político honrado, reinará el espíritu de 
abnegación y de sacrificio, pero no hasta el punto de crear 
condiciones adversas al desarrollo y educación de los hijos. Porque, 
aun colocándonos en el punto de vista del interés colectivo, no es 
dudoso que las querellas y preocupaciones domésticas, cuando son 
continuadas, acaban por agriar la vida del pensador, dificultando por 
ende la prosecución de la obra científica o social. 

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la 
ciencia buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y caudal, 
adecuada psicología, esto es: sentimientos, gustos y tendencias, en 
cierto modo, complementarios de los suyos. No escogerá la mujer, 
sino su mujer, cuya mejor dote será la tierna obediencia y la plena y 
cordial aceptación del ideal de vida del esposo. 

Llegados a este punto, deseará acaso al lector que, abandonando el 
terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer más 
adecuado al hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro 
parecer, con las naturales reservas y miramientos. Y a los que sonrían 
al vernos descender a estos menesteres, les diremos que no es cosa 
frívola aquello que, como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente 
que la mujer sea para el hombre de estudios gas que lo eleve hasta el 
cielo o lastre que le obligue, en lo mejor de su vuelo, a aterrizar en el 
pantano. 

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio 
suele buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la 
intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa. 

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera 
científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible por el 
estudio, ha logrado adquirir instrucción general bastante sólida y 



variada, constituye especie muy rara en España. Hay, pues, que 
renunciar a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda, aunque los 
pocos ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que 
hemos conocido en ateneos, laboratorios y salones, parecen 
empeñadas en consolarnos de su inaccesibilidad. 

Abunda, por el contrario, en el extranjero esta categoría femenina, 
de la cual destácase, con singular prestigio, la mujer sabia, 
colaboradora en las empresas científicas del esposo, y exenta (en 
cuanto ello es posible) de las fantasías y frivolidades del 
temperamento femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime, 
rebosante de optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal del 
investigador. Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio, 
ciñendo la triple corona de esposa amante, de confidente íntima y de 
asidua colaboradora. El caso, repetimos, no es excepcional en las 
venturosas naciones del Norte. 

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en 
algunos laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente 
a la misma labor, en la cual pone cada cónyuge lo más exquisito de su 
temperamento mental y de sus aptitudes técnicas! Sin insistir en el 
ejemplo conmovedor de los esposos Curie, descubridores del radio, y 
concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades y aficiones 
científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes de tres 
admirables parejas: M. y Mme. Dejérine, de París, consagrados al 
estudio de la anatomía normal y patológica del cerebro; M. y Mme. 
Nageotte, de la misma ciudad, entregados en común a investigaciones 
histológicas y neurológicas, y, en fin, los esposos Vogt, del Instituto 
Neurológico de Berlín, ocupados en la magna empresa de la 
cartografía parcelaria del cerebro humano, al modo de los 



astrónomos que se pasan la vida absortos en la fotografía y 
catalogación de las estrellas nebulosas. 

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta, 
colaboradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer en 
nuestro horizonte social, donde, por caso extraño, los más grandes 
talentos femeninos son autodidácticos y ajenos por completo a los 
estudios universitarios regulares. El hombre de ciencia español debe, 
pues, elegir entre las otras categorías femeniles. 

¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta ? Nos parece peligrosísimo. 
Habituada a una vida de molicie, de fausto y de exhibición, milagro 
sería que no contagiara sus gustos al esposo, repitiéndose con ello el 
caso del ilustre físico inglés Davy, quien por haberse enlazado con 
hembra linajuda, suspendió casi del todo su brillante carrera de 
investigador, consumiendo lo mejor de su vida en fiestas y 
recepciones del gran mundo. 

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustre que, 
abandonando los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro al 
servicio de la ciencia. Admirables mujeres de este género abundan en 
Francia e Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido un profesor 
aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la riqueza 
de la esposa. Si la discreción no sellara nuestros labios, podríamos 
demostrar aquí con ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente 
ostentosos de la cónyuge o el egoísmo exagerado de la madre de 
familia han interrumpido carreras brillantes obligando al novel 
hombre de ciencia a trocar el estudio por la política, el microscopio 
por el automóvil y las redentoras veladas del laboratorio por las 
ociosas horas de la tertulia o del teatro. 

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes 
en el fondo, aunque víctimas de su incultura: al fin, los reproches 



inacabables con que paralizan las honradas iniciativas del esposo 
(¿para qué esforzarte si tienes con qué vivir holgadamente?, etc.) son 
disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal. Harto más 
antipáticas son esas altivas herederas que sin miramiento alguno 
echan en cara al infeliz consorte su condición parásita e incapacidad 
financiera, y que, mortificándole con diarias pullas, obligándole a 
trabajar como bestia de carga a fin de sufragar por entero (la dote de 
la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles lujosos y giras a 
balnearios y playas de moda) el fausto de una vida tan llena de 
vanidad como vacía de ideales. 

¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional ? Salvo 
honrosas excepciones, tales hembras constituyen perturbación o 
perenne ocasión de disgusto para el cultivador de la ciencia. 
Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un talento y cultura 
viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia, adquiere aires 
de dómine y vive en perpetua exhibición de primores y habilidades. 

La mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o la artista están 
siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan señoriales y 
complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele subvenir a sus antojos. 
Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente joyerías y tiendas 
de moda, pero la literata pasea con igual codicia sus miradas por los 
escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de los libreros. 

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y 
apetecible compañera de glorias y fatigas, más que la señorita 
hacendosa y económica, dotada de salud física y mental, adornada de 
optimismo y buen carácter, con instrucción bastante para 
comprender y alentar al esposo, con la pasión necesaria para creer en 
él y soñar con la hora del triunfo, que ella disputa segurísima. 
Inclinada a la dicha sencilla y enemiga de la notoriedad y exhibición, 



cifrará su orgullo en la salud y felicidad del esposo. El cual, en lugar 
de reconvenciones y resistencias, hallará en el hogar ambiente grato, 
propicio a la germinación y crecimiento de las ideas. Y si, por fortuna, 
sonríe la gloria, sus fulgores rodearán con una sola aureola dos 
frentes gemelas. 

¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque, gracias 
a sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten 
libros y revistas, consolando y confortando al genio en horas de 
desaliento, hizo al fin posible la ejecución de la magna empresa. 

Por fortuna, ese tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra clase 
media. Muy desventurado será quien, buscándola con empeño, no 
logre encontrarla o no sepa asociarla de todo corazón a sus destinos. 
El toque está en conquistarla para la obra común, en constituirse en 
su director espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las 
exigencias de una vida seria, de trabajo intenso y de recato austero, 
en hacer, en suma, de ella, según decíamos antes, un órgano mental 
complementario, absorbido en lo pequeño (si pequeñez puede 
llamarse el gobierno del hogar y la educación de los hijos), para que el 
esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse en lo grande, esto es, en 
la germinación y crianza de sus queridos descubrimientos y de sus 
especulaciones científicas. 



Capítulo VIL Marcha de la investigación científica 


Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville, 
consideramos en toda investigación científica tres operaciones 
sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición o 
hipótesis y comprobación. En algún caso, la indagación misma tiene 
como precedente, no la observación personal, sino un acto de crítica, 
una repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de 
ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas, pero hay que 
convenir en que semejante desacuerdo supone a menudo algún 
estudio objetivo personal, siquiera sea ligero, sobre el tema o sobre 
materias afines del problema a resolver. 


a) Observación 

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha 
disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las 
cosas por primera vez», es decir, readmirarlas, descartando 
reminiscencias librescas, descripciones postizas y frases y tópicos 
comunes, tiene en la investigación científica muy señalada aplicación. 
Hay que limpiar la mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el 
firme propósito de ver y juzgar por nosotros mismos, como si el 
objeto hubiera sido creado expresamente para regalo y deleite de 
nuestro intelecto. Es preciso, en fin, renovar en lo posible aquel 
estado de espíritu mezcla de sorpresa, emoción y vivísima curiosidad 
por que atravesó el sabio afortunado que descubrió el hecho 
considerado por nosotros o que planteó primeramente el problema. 



Y eso se enlaza íntimamente con otra regla encarecida 
insistentemente por los maestros de la investigación científica. No 
basta examinar, hay que contemplar: impregnemos de emoción y 
simpatía las cosas observadas, hagámoslas nuestras, tanto por el 
corazón como por la inteligencia. Sólo así nos entregarán su secreto. 
Porque el entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad 
perceptiva. Al modo del amante que sabe descubrir diariamente en su 
adorada nuevas perfecciones, quien contempla con delectación un 
objeto acaba por discernir en él detalles interesantes y propiedades 
peregrinas escapadas a la atención distraída de los trabajadores 
rutinarios. 

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formularemos 
algunas reglas indispensables a la buena observación en materias 
biológicas. 

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando 
al efecto los instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de 
estudio merecedores de más confianza. A ser posible, aplicaremos 
varios métodos al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los 
unos con las revelaciones de los otros. Escojamos la técnica más 
exacta, la que dé imágenes más claras y concluyentes. Importa, 
asimismo, evitar toda ligereza en la apreciación de los hechos, 
reproduciéndolos de mil maneras hasta cerciorarnos de su absoluta 
constancia y de no haber sido víctimas de alguna de esas falaces 
apariencias que extravían (particularmente en los estudios 
micrográficos) a los jóvenes exploradores. 

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia 
Natural, etc., la observación correrá paralela al dibujo, porque, aparte 
otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atención, 
obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por 



tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la 
observación ordinaria. En ciencias naturales sólo podemos 
lisonjearnos de conocer una forma o una estructura cuando sepamos 
representarlas fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos 
estudios morfológicos serían incomprensibles sin el dibujo. Razón 
tenía el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin el arte del diseño la 

Historia Natural y la Anatomía hubieran sido imposibles» 24 . Por algo 
todos los grandes observadores son habilísimos dibujantes. 

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la 
presentación del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay 
que reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del método 
el máximo rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la 
vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparación 
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus 
discípulos esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo 
descubre, no el que lo ve primeramente, sino quien, merced a una 
técnica habilísima, supo mostrarlo con entera evidencia, logrando 
llevar la convicción al ánimo de todos. Como dejamos dicho más 
atrás, en las ciencias biológicas casi todos los grandes sabios han 
debido sus conquistas al dominio absoluto de uno o varios métodos 
de demostración o experimentación. 


b) Experimentación 

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la Química, 
etc.) la experimentación sobrepuja en importancia a la observación 
misma. Imposible descubrir en Física o Fisiología sin imaginar un 


experimento original, sin someter el fenómeno estudiado a 
condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma ( Histología, 
Anatomía, Embriología, etc.), para cuyo estudio parece bastar la mera 
observación, adquiere de día en día carácter más experimental. Y a tal 
cambio de rumbo débense valiosas conquistas, a las cuales jamás se 
hubiera llegado por el trillado camino del análisis anatómico de las 
formas estáticas. Entre mil ejemplos que pudiéramos citar, 
recordemos: la producción de partenogénesis artificial en la estrella 
del mar (animal sexuado), mediante la sustitución de la fecundación 
natural (acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar cargada 
de cloruro de magnesio; los interesantes experimentos de merogonia 
(destrucción de las primeras esferas de segmentación del óvulo 
fecundado), ejecutados en batracios por Roux, Hertwig, Wilson, etc., 
demostrativos de que cada célula primitiva posee capacidad de 
generar un embrión entero, de donde resultaron definitivamente 
arruinadas las hipótesis embriogénicas de la preexistencia y del 
mosaico; los trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la 
transplantación de los nervios y ganglios, probando que la morfología 
de la célula nerviosa representa simple función del ambiente químico; 
los maravillosos resultados obtenidos por Harrison, Carrel y su 
escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie 
e in nitro, de las células de los tejidos normales y patológicos; los 
interesantes experimentos de H. de Vries y de muchos modernos 
naturalistas acerca de la mutación de las especies y del mecanismo de 
la herencia, etc. 

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el 
estudio meramente estático de las formas por la intervención del 
método experimental. De esta suerte provocamos alteraciones 
violentas en las condiciones biológicas normales de células y 



organismos. Simplificase de este modo el proceso lógico de la 
determinación causal y del mecanismo físico-químico del fenómeno 
estudiado. Sin duda que en la observación misma se dan ya, en 
ocasiones, mudanzas de las condiciones fenomenales, pero 
semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, son raras y 
episódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los 
plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural como 
de las causas de variación. 


c) Hipótesis directriz 

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como las 
relaciones que encadenan la nueva verdad, al conjunto de los 
postulados de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el 
primer movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé razón 
y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La experiencia 
fallará después definitivamente sobre la verosimilitud de la 
concepción. 

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la 
cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones 
felices o inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién 
descubierto se considera provisoriamente como caso particular de un 
principio general o como un defecto desconocido de una causa 
conocida. Por ejemplo: el transformismo, tan fecundo en las ciencias 
biológicas, representa exclusivamente una generalización a todos los 
seres de la ley de herencia, sólo positivamente demostrada en la 
historia de cada especie. Cuando Lavoisier creó la teoría del calor 



animal, redujo el fenómeno respiratorio de los animales, desconocido 
antes en su esencia, a la ley general de la producción del calor por la 
oxidación del carbono, etc. 

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas 
siguientes: 1.a, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin ella no 
quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2.a, que sea, además, 
contrastable o comprobable, o por lo menos que pueda concebirse, 
para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues las 
hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la 
observación o de la experimentación dejan en realidad los problemas 
sin esclarecer y no pueden representar otra cosa que síntesis 
artificiales coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos, cuando 
no meras explicaciones verbales; 3.a, que sea fácilmente imaginable, 
es decir, traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible, como 
quería lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis oscuras o 
demasiado abstractas corren riesgo de constituir vacías explicaciones 
verbales); 4.a, que, huyendo de propiedades ocultas y de esencias 
metafísicas, propenda a resolver las cuestiones de calidad en 
problemas de cantidad; 5.a, y que sugiera, a ser posible, también 
investigaciones y controversias que, si no zanjan la cuestión, nos 
aproximen al menos al buen camino, promoviendo nuevas y más 
felices concepciones (hipótesis de trabajo, de Weismann). Aun siendo 
errónea, una hipótesis puede servir eficazmente al progreso con tal 
que esté basada en nuevas observaciones y marque una dirección 
original al pensamiento científico. Y en todo caso, la explicación 
rechazada por falsa siempre tendrá una ventaja: la de restringir, por 
exclusión, el campo de lo imaginable, eliminando soluciones 
inaceptables y causas de error. Con razón dice Le Bon «que quien 



rehúsa escoger la hipótesis por guía debe resignarse a tomar el azar 
por maestro». 

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall, han 
insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la 
Ciencia, y acerca del importante papel desempeñado por la 
imaginación en la creación de buenas y fecundas teorías. De acuerdo, 
por nuestra parte, creemos que si la hipótesis es un arma de que se 
abusa demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual ni la 
observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. 
Buena o mala, una conjetura, un intento de explicación cualquiera, 
será siempre nuestro guía, pues nadie busca sin plan. 

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna 
idea directriz que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no 
obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada explorado. Si se me 
perdonara lo vulgar del símil, diría que en estas materias sucede lo 
que con las personas conocidas, que aparecen en la calle entre la 
multitud de transeúntes en el preciso instante en que pensamos en 
ellas, por la razón bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, 
pasan cerca de nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados 
por la hipótesis, acaso ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa 
que lo buscado, pero mejor es esto que no encontrar nada, que es 
justamente lo que le sucede al mero e imposible contemplador de los 
fenómenos naturales. Como dice Peisse, «el ojo no ve en las cosas 
más que lo que está en el espíritu». 

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido 
fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho 
que ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las tinieblas 
de lo desconocido, la sonda tendida en el misterioso abismo, el 



puente, en fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar con el 
inexplorado continente. 

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, 
reconocer que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría 
harto mezquino, acrecentándose muy lentamente. Las hipótesis y el 
dato objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte su 
valor conceptual o explicativo, entraña la teoría valor instrumental. 
«El científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis debe 
considerarse como un medio, jamás como un fin». Observar sin 
pensar es tan peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra 
mejor herramienta intelectual, herramienta, como todas, susceptible 
de mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones 
y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar honda 
brecha en el duro bloque de lo real. 

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea 
cierta intuición del encadenamiento causal, instinto adivinatorio para 
columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces 
dará, cualquiera que sea su talento de observador, con una 
explicación razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las 
hipótesis biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo 
recuerdo podrá ser provechoso a la hora de imaginar hipótesis 
explicativas. 

He aquí algunas de ellas: 

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines. En 
virtud de este principio, que tiene pocas excepciones, nos será 
dado en muchos casos reducir una disposición desconocida en 
otra conocida. Por ejemplo: cuando la mitosis o kariokinesis fue 
descubierta en las gruesas células de las larvas de trifón y 



salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar parecidos 
fenómenos en la divisón celular del hombre y vertebrados 
superiores, así en estado normal como en condiciones 
patológicas, y, en efecto, la experiencia confirmó la previsión. 
Citemos otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias a 
las investigaciones de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación 
libre, mediante arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas 
motrices y sensitivas, podía preverse, en virtud de la ley, que el 
hecho se repetiría en los centros nerviosos, no sólo de los 
vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional 
vino a ser luego plenamente confirmada por nosotros, por 
Koelliker, Lenhossék, van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y 
por Retzius, Lenhossék y otros, para los invertebrados. Inútil 
multiplicar los ejemplos. 

2. Estudio del hecho en sus formas sencillas. Puesto que la 
ontogenia y la filogenia representan dos series casi paralelas de 
formas que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor 
podemos hacer, para esclarecer la estructura de un órgano 
complejo y casi inabordable en los vertebrados superiores, que 
estudiar éste en sus formas simples, ora del desarrollo individual, 
ora de las especies. Método excelente es, para determinar la 
significación de una cosa, averiguar cómo llega a ser lo que es, 
porque al señalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, 
esclarecemos, sin pensarlo, su valor anatómico y fisiológico. 

3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece a 
un fin utilitario. Abstracción hecha de los órganos atróficos, este 
principio teleológico es aplicable a todas las particularidades de 
estructura de animales y plantas. Al enunciar esta ley, no 
pretendemos, como supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que 



cada órgano represente una encarnación directa del Principio 
creador, pretendemos tan sólo consignar que, sea cualquiera la 
causa, todo órgano conservado por la Naturaleza, es decir, fijado 
durante miles de años por la herencia, representa casi siempre 
disposición útil al individuo o a la especie, ya que las 
organizaciones superfluas o desfavorables provocadas por 
variación, y otras condiciones, acaban por ser eliminadas. En 
armonía con este principio, atribuiremos una función importante 
a cuantos órganos o tejidos se mantienen tenazmente en la serie 
animal, y una actividad menos urgente, por lo menos para la vida 
del individuo, a aquellos otros exiguamente representados en la 
escala zoológica. De este postulado usa y abusa continuamente el 
fisiólogo al tratar de interpretar el dinamismo de órganos como 
los de la circulación, digestión y locomoción: dinamismo en el 
cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Física y de la 
Química, o, como decía Letamendi, el estado actual de nuestros 
conocimientos industriales. 

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario, mas éstas 
son pocas y fácilmente explicables por el hecho de la adaptación 
reciente, y por tal incompleta, a condiciones nuevas (órganos 
atróficos por desuso, etc.). Sobre estas incongruencias biológicas, 
más comunes todavía en el hombre que en los animales, 
consecuencias del principio de Lamarck del uso o desuso de los 
órganos, discurre ingeniosamente Metchnikoff en sus Estudios sobre 
la naturaleza humana. 

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los 
hechos adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de la 
explicación científica (esto implicaría desarrollos impropios de este 



librito), haremos notar que el entendimiento, al considerar los 
fenómenos naturales, puede adoptar una de estas dos actitudes, 
ambas satisfactorias para nuestra necesidad de certeza: 

• 1. a El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación 
legalista de Meyerson). 

• 2. a El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su 
vinculación a una ley general, resuélvese también ante la razón 
en puro mecanismo, y entra dócilmente en las ecuaciones de la 
dinámica. Esta segunda manera de explicación representa para 
Maxwell y para la mayoría de los físico-filósofos modernos un 
grado superior de comprensión científica, y requiere el empleo 
de teorías generales jerárquicamente superiores a las leyes 
empíricas. 

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige 
imperiosamente teorías concebibles, representables en términos 
mecánicos. Lo que se resiste a la representación material corre 
mucho riesgo de ser un mero juego de la imaginación sin realidad 
objetiva. La razón psicológica de tal necesidad se nos escapa aún. 
Acaso dependa de que, como diría Bergson, modelados nuestros 
conceptos sobre lo discontinuo de la sensación, la imaginación sólo 
sabe forjar, como representación última de las cosas, algo semejante 
al dato sensorial mismo, es decir, variaciones en el movimiento de 
partes discontinuas, perturbaciones en la configuración y dinamismo 
de sistemas materiales. 

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas 
por reducción mecánica son comunísimas, y el investigador debe 
inspirarse en ellas para dar forma plástica a sus ideas y llevar adelante 



sus especulaciones; en Anatomía, Biología, Patología, etc., habremos 
de contentarnos casi siempre con hipótesis legalistas, las cuales, si no 
dejan plenamente saciado nuestro afán de compensación, son 
suficientes para satisfacer estos dos grandes anhelos de la razón: 
actuar y prever. 

Comprobación. Imaginada la hipótesis, menester es someterla a la 
sanción de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u 
observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenos 
experimentos es uno de los atributos característicos del ingenio 
superior, el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que 
los sabios mediocres sólo logran esclarecer a fuerza de largos y 
fatigosos experimentos. 

Si la hipótesis no se conforma con los hechos hay que rechazarla 
sin piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche. 
Impongámonos severa autocrítica, basada en la desconfianza de 
nosotros mismos. Durante el proceso de comprobación, pondremos 
la misma diligencia en buscar los hechos contrarios a nuestra 
hipótesis que los que puedan favorecerla. Evitemos encariñamientos 
excesivos con las propias ideas, que deben hallar en nosotros, no un 
abogado, sino un fiscal. El tumor, aunque propio, debe ser extirpado. 
Harto mejor es rectificar nosotros que sufrir la corrección de los 
demás. Por nuestra parte, no sentimos la menor mortificación al 
abandonar nuestras ideas, porque creemos que caer y levantarse sólo 
revela pujanza, mientras que caer y esperar una mano compasiva que 
nos levante, acusa debilidad. 

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que 
alguien nos lo demuestre, con lo cual obraremos como buenos; 
probando que sólo nos anima el amor a la verdad, granjearemos 
superior consideración y estima para nuestras opiniones. 



El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de 
sentirnos escultores de nosotros mismos, la fruición incomparable de 
habernos corregido y superado, refinado y perfeccionado nuestra 
máquina cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es disculpable 
el engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o recrea, 
actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano. 

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, 
mal que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes para 
retardar el triunfo de la verdad, que se consumará, por lo común, en 
vida nuestra, y será tanto más lamentable cuanto más enérgica haya 
sido la protesta del amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu 
displicente, y acaso malintencionado, que nos eche en cara nuestra 
inconsecuencia, despechado sin duda porque nuestra espontánea 
rectificación le privó de fácil victoria obtenida a costa nuestra, mas a 
éstos les contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es 
petrificarse en el error, sino adaptarse continuamente al nuevo medio 
científico, que el vigor cerebral está en moverse, no en anquilosarse, y 
que en la vida intelectual del hombre, como en la de las especies 
zoológicas, lo malo no es la mudanza, sino la regresión y el atavismo. 
Variación supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónimo de 
reposo, de pereza cerebral, de petrificación de pensamiento, en fin, 

de inercia mental, nuncio seguro de decrepitud y de muerte 25 . Con 
sinceridad simpática ha dicho un científico: «Varío porque estudio». 
Todavía sería más noble y modesto declarar: «Cambio porque 
estudian los demás y tengo a gala renovarme». 

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos 
nuevos experimentos y procuremos colocarnos en las mejores 
condiciones para valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía o 


Fisiología, por ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de 
esclarecer la estructura o la función de un órgano complejo, lo cual 
depende de que atacamos el problema por su lado más difícil, 
pretendiendo resolverlo en el hombre o en los vertebrados 
superiores. Mas si acudimos a los embriones o a los animales 
inferiores, la Naturaleza se nos muestra más ingenua y menos 
esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la estructura y 
dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis recibirá 
inesperada y definitiva comprobación. 

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista 
de una verdad científica suele ser: l.° Observación de los hechos 
demostrados, a favor de métodos terminantes, claros y de gran 
precisión. 2.° Experimentación para crear condiciones nuevas en la 
manifestación de los fenómenos. 3.° Crítica y eliminación de una 
interpretación racional de los hechos, en cuya virtud éstos queden 
subordinados a una ley general y, si es posible, a una representación o 
esquema fisioquímico. 4.° Comprobaciones de la hipótesis mediante 
nuevas observaciones o repetidos experimentos. 5.° De no concordar 
con la realidad, sustitución de la hipótesis por otra, que será a su vez 
sometida a riguroso análisis objetivo. 6.° Aplicaciones y 
ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad firme, a otras 
esferas del saber. 



Capítulo VIII. Redacción del trabajo científico 


a) Justificación de la comunicación científica 

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la tarea 
de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo, dábanse a 
conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de 
antiguo sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la sumisión a 
las siguientes reglas: 1. a , tener algo nuevo que decir; 2. a , decirlo; 3. a , 
callarse en cuanto que dicho, y 4. a , dar a la publicación título y orden 
adecuados. 

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico 
de la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto, lo primero que se 
necesita para tratar de asuntos científicos, cuando no nos impulsa la 
misión de la enseñanza, es tener alguna observación nueva o idea útil 
que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la pretensión de 
escribir sin poder aportar a la cuestión ningún positivo 
esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir imaginación 
calenturienta, o hacer gala de erudición pedantesca con datos 
tomados de segunda o tercera mano. 

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, consideremos 
que podría leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupaciones no le 
consienten perder el tiempo en releer cosas sabidas o meras 
disertaciones retóricas. De este pecado capital adolecen, por 
desgracia, muchas de nuestras oraciones académicas. Numerosas 
tesis de doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas 
profesionales, parecen hechos no con ánimo de aportar luz a un 



asunto, sino de lucir la fecundia y salir de cualquier modo, y cuanto 
más tarde mejor (porque, eso sí, lo que no va en doctrina va en 
latitud ), del arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado el 
trabajo de pensar. Nótese cuánto abundan los discursos encabezados 
con estos títulos, que parecen inventados por la pereza misma: Idea 
general de... Introducción al estudio de... Consideraciones generales 
acerca de... Juicio crítico de las teorías de... Importancia de la ciencia 
tal o cual..., títulos que dan al escritor la incomparable ventaja de 
esquivar la consulta bibliográfica, despachándose a su gusto en la 
materia, sin obligarse a tratar a fondo y seriamente cosa alguna. Con 
lo cual no pretendemos rebajar el mérito de algunos trabajos 
perfectamente concebidos y redactados que, de tarde en tarde, ven la 
luz con los consabidos o parecidos enunciados. 

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica 
cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos exponer, 
y guardémonos además de dar a luz prematuramente el fruto de la 
observación. Cuando nuestro pensamiento fluctúa todavía entre 
conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado 
en el blanco, ello es señal de haber abandonado harto temprano el 
laboratorio. Conducta prudente será volver a él y esperar a que, bajo 
el influjo de nuevas observaciones, acaben de cristalizar nuestras 
ideas. 


b) Bibliografía 

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio, 
es costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar el punto 



de partida, ya para rendir tributo de justicia a los sabios insignes que 
nos precedieron, abriéndonos el camino de la investigación. Siempre 
que en este punto, por amor a la concisión o por pereza, propenda el 
novel investigador a regatear fechas y citas, considere que los demás 
podrán pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus 
trabajos. Conducta es ésta tan poco generosa como descortés, dado 
que la mayor parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos 
estudios más recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que 
constituye, lo hemos dicho ya, minoría insignificante. 

El respeto a la propiedad de las ideas sólo se practica bien cuando 
uno llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en 
libro, unas veces con nombre de autor, otras sin él, y algunas con 
paternidad equivocada. Al ser víctimas de molestas pretericiones y de 
injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una criatura 
científica cuyo autor, que le dio el ser a costa de grandes fatigas, 
exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos ayes doloridos 
que exhalaría una madre a quien arrebataran el fruto de sus entrañas. 

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma, y así no 
dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de nombres o 
de cartuchos de citas que, por brevedad, es preciso a veces consignar 
al dar cuenta de un descubrimiento, pues si tales series de apellidos 
se han de ordenar con lógica, es menester comenzarlas por el 
iniciador y acabarlas por los confirmadores y perfeccionadores. Un 
estudio minucioso y de primera mano de la bibliografía nos ahorrará 
injusticias, y por ende las inevitables reclamaciones de prioridad. 


c) Justicia y cortesía en los juicios 



Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados con 
frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra ajena. 
Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos 
conducirnos no sólo con imparcialidad, sino haciendo gala de 
exquisita cortesía y de formas agradables y casi aduladoras. 
Indulgentes con las equivocaciones del servicio, seremos respetuosos 
y modestos ante los lapsus de los grandes prestigios científicos. 
Temamos siempre que nuestras observaciones representen ligerezas 
de la impaciencia o espejismo del entusiasmo juvenil. Antes, pues, de 
resolvernos a repudiar un hecho o una interpretación comúnmente 
admitidos, reflexionemos maduramente. Y tengamos muy en cuenta, 
al formular nuestros reparos, que si entre los sabios se dan caracteres 
nobles y bondadosos, abundan todavía más los temperamentos 
quisquillosos, las altiveces cesáreas y las vanidades exquisitamente 
susceptibles. La frase horaciana genus irritabile vatum aplícase a los 
sabios mejor aún que a los poetas. Ya lo nota el perspicaz Gracián: 
«Los sabios fueron siempre mal sufridos, quien añade ciencia añade 
impaciencia.» 

Con estas precauciones evitaremos en lo posible desdenes 
sistemáticos hacia nuestra obra y querellas y polémicas envenenadas, 
en las cuales perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar pizca de 
prestigio ni autoridad. Porque en la apreciación de nuestros méritos 
sólo se tendrán en cuenta los hechos nuevos aportados, y no la 
destreza y garbo polémicos. 

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a 
defendernos, hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, pero 
con la punta embotada y adornada, según la imagen vulgar, con 
ramillete de flores. 

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los 



impugnadores no defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad. 
Muy acertadamente nota Eucken que, so color de refutar principios, 
«cada cual se defiende a sí mismo y a su propia naturaleza... Es el 
instinto de conservación espiritual que reacciona». 

Cuando por nuestro mal tengamos que contender con 
contradictores de este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda 
verdad exaspera a los mantenedores del error), fuera inocente confiar 
en persuadirlos. No es a ellos, sino al público, a quien debemos mirar. 
Aportemos pruebas terminantes, robustezcamos en lo posible la tesis 
con nuevos datos objetivos, y pasemos en silencio ataques personales 
e insidias polémicas. Porque en tales torneos importa, antes que 
defendernos, defender la verdad. 

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, ¡cuántas 
desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y silencios 
rencorosos reconocen casi siempre por causa nuestra falta de 
urbanidad y comedimiento al exponer y valorar el trabajo de los 
demás. 

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principiante. 

De ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de 
observación, ya a errores de intervención. 

1. Error de observación o de reconocimiento de un hecho. En 
general, los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre 
hechos, por suponer que el investigador, por modesto que sea, es 
incapaz de lanzarse a la tarea analítica sin preparación suficiente. 
Por esto precisamente, tales lapsus repútanse graves, denotando 
en quien los comete singular candor intelectual o inexperiencia 
metodológica. Sin embargo, guardémonos bien de ensañarnos al 
hacer constar el dislate, seamos piadosos y tengamos presente 



que en momentos de distracción o descuido hasta los sabios más 
sagaces pueden cometerlo. Lejos de censurarlo crudamente, 
disculpémoslo con benevolencia, haciendo notar que se trata de 
observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones resultan 
frecuentes y casi inevitables. No imputemos el error a la 
ignorancia, antes bien, a la imperfección de la técnica 
aprovechada o a los prejuicios de la escuela donde se inspiró el 
trabajo censurado.Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales 
excusas parezcan inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de 
material insuficiente o poco apropiado, añadiendo que si el autor 
hubiera hecho uso de iguales objetos de estudio que nosotros, 
habría llegado sin duda a las mismas conclusiones, ya que le 
sobran para ello talento y pericia harto acreditados en anteriores 
publicaciones. En fin, tratemos de consolarle, insistiendo con 
morosidad, ora sobre las minucias más o menos originales 
contenidas en su trabajo, ora en las excelencias y precisión de los 
dibujos. En suma, nuestras expresiones se dirigirán 
principalmente a endulzar las amarguras del veredicto, llevando 
al ánimo de nuestro adversario la persuasión de que sus afanes 
no han sido enteramente inútiles a los progresos de la Ciencia. 

2. Error teórico. Supongamos que, interpretando abusivamente los 
hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin base 
alguna en la observación. La píldora crítica será dorada con frases 
de este tenor: «Ciertamente, la explicación propuesta peca de 
aventurada, pero, en cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere 
consideraciones muy elevadas y acredita en su autor espíritu 
filosófico de altos vuelos. ¡Lástima grande que al forjar su 
concepción no haya tenido en cuenta tales o cuales hechos que la 
contradicen formalmente! En todo caso, la hipótesis es seductora 



y merece discusión y examen respetuoso.» 

En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica, que 
hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será pasarla en 
silencio, mentando escuetamente, como en el caso anterior, las 
observaciones exactas (si las hay) y el mérito literario, filosófico y 
pedagógico del trabajo. 


d) Exposición de los métodos 

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la 
monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el 
autor, sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla ulteriormente, 
se reservan temporalmente el monopolio de la técnica empleada, 
restaurando la casi perdida costumbre de los químicos y matemáticos 
de las pasadas centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad de 
asombrar a las gentes con el poder de su penetración, se reservaban 
los detalles de los procedimientos que les habían conducido a la 
verdad. Afortunadamente, el esoterismo va desapareciendo del 
campo de la Ciencia, y el mero lector de una revista puede conocer 
hoy las minucias y tours de mains de ciertos métodos casi tan bien 
como los íntimos del descubridor. 


e) Conclusiones 


Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u 



observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo 
condensando en un corto número de proposiciones los datos 
positivos aportados a la Ciencia y que han motivado nuestra 
intervención en el asunto. 

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo 
extremo loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas 
todavía pendientes de solución, a fin de que otros observadores 
apliquen sus esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los 
sucesores la dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que 
nuestra diligencia no ha logrado esclarecer, damos, al par que fácil y 
generoso asidero a los jóvenes observadores ansiosos de reputación, 
ocasión de pronta y plena confirmación de nuestros descubrimientos. 


f) Necesidad de los grabados 

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora 
microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras 
copiadas todo lo más exactamente posible al natural. Por precisa y 
minuciosa que sea la descripción de los objetos observados, siempre 
resultará inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la 
representación gráficade lo observado garantiza la exactitud de la 
observación misma y constituye un precedente de inapreciable valor 
para quien pretenda confirmar nuestras aseveraciones. Con justo 
motivo se otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera vez y 
fielmente un objeto, que al que lo da a conocer solamente mediante 
descripción más o menos incompleta. 

Si los objetos representados son demasiado complicados, a los 



dibujos exactos que copian formas o estructura añadiremos 
esquemas o semiesquemas aclaratorios. En fin, en algunos casos 
podrá prestarnos importantes servicios la fotografía común y la 
microfotografía, suprema garantía de la objetividad de nuestras 
descripciones. 


g) El estilo 

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente didáctico, 
sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras preocupaciones que 
el orden y la claridad. El énfasis, la declamación y la hipérbole no 
deben figurar jamás en los escritos meramente científicos, si no 
queremos perder la confianza de los sabios, que acabarán por 
tomarnos por soñadores o poetas, incapaces de estudiar y razonar 
fríamente una cuestión. El escritor científico aspirará 
constantemente a reflejar la realidad objetiva con la perfecta 
serenidad e ingenuidad de un espejo, dibujando con la palabra, como 
el pintor con el pincel, y abandonando, en fin, la pretensión de 
estilista exquisito y el fatuo alarde de profundidad filosófica. Ni 
olvidemos la conocida máxima de Boileau: «Lo que se concibe bien, se 
enuncia claramente.» 

La pompa y gala de lenguaje estarán en su lugar en el libro de 
popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o 
introducción a una obra científica docente, pero hay que confesar 
que la mucha retórica produce, tratándose de una monografía 
científica, efecto extraño y un tanto ridículo. 

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas 



contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen 
difusa la descripción, dispersando inútilmente la atención del lector, 
que no necesita ciertamente, para que las ideas penetren en su 
caletre, de la evocación continua de imágenes vulgares. En este 
concepto, los escritores, como las lentes, podrían distinguirse en 
cromáticos y acromáticos; estos últimos, perfectamente corregidos de 
la manía dispersiva, saben condensar con toda precisión las ideas que 
por la lectura o la observación recolectan; mientras que los primeros, 
faltos del freno de la corrección, gustan de ensanchar con irisaciones 
retóricas, con franjas de brillantes matices, los contornos de las ideas; 
lo que no se logra sino a expensas del vigor y de la precisión de las 
mismas. 

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromáticos o 
dispersivos pueden ser de gran utilidad, pues el vulgo, juez inapelable 
de la obra artística, necesita del embudo de la retórica para poder 
tragar algunas verdades; pero en la exposición y discusión de los 
temas de ciencia pura, el público es un senado escogido y culto, y 
ofenderíamos de seguro su ilustración y buen gusto tomando las 
cuestiones demasiado ab ovo y perdiéndonos en amplificaciones 
declamatorias y detalles ociosos. Esta máxima de Gracián, alabada por 
Schopenhauer, «lo bueno, si breve, dos veces bueno», debe ser 
nuestra norma. Suyo es también este consejo: «Hase de hablar como 
en testamento, que a menos palabras menos pleitos.» 

Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la acción 
y al pensamiento mayor importancia que a la palabra, así como la 
creencia de que, después de inventada una imagen o una frase feliz, el 
problema científico que estudiamos no ha dado un solo paso hacia la 
solución, constituyen excelente profilaxis contra lo que Fray Candil 
llamaba gráficamente flatulencia retórica, que nosotros consideramos 



como manifestación del meridionalismo superficial y causa muy 
poderosa de nuestro atraso científico. 


h) Publicación del trabajo científico 

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publicar sus 
contribuciones científicas en cualquier revista nacional o extranjera 
de la especialidad. Los sabios a quienes el asunto interese no se 
detendrán en el obstáculo de la lengua, antes bien, procurarán 
estudiarla para conocer el pensamiento del autor o buscarán editores 
que lo traduzcan y publiquen. Sin embargo, aun al sabio más reputado 
le es necesario, para ganar tiempo y conquistar adeptos en el exterior, 
comunicar sus descubrimientos a los B eitrage o Zentralblatt más 
divulgados de Alemania. En cuanto al principiante, sin crédito todavía 
en el mundo sabio, obrará muy cuerdamente pidiendo, desde luego, 
hospitalidad en las grandes revistas extranjeras y redactando o 
haciendo traducir su trabajo en francés, inglés o alemán. 

De esta suerte, el nuevo hecho será rápidamente conocido de los 
especialistas, y si posee positivo valor, tendrá el autor la grata 
sorpresa de verlo confirmado y aprobado por las grandes autoridades 
internacionales. Quienes, inspirándose en un patriotismo estrecho y 
ruin, se obstinan en escribir exclusivamente en revistas españolas, 
poco o nada leídas en los países sabios, se condenan a ser ignorados 
hasta dentro de su propia nación, porque como habrá de faltarle 
siempre el exequátur de los grandes prestigios europeos, ningún 
compatriota suyo, y menos los de su gremio, osarán tomarlos en serio 
y estimarlos en su verdadero valer. 



Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente investigador el 
juicio de las autoridades científicas extranjeras, reflexionará 
maduramente antes de someterles el primer trabajo; asegúrese bien, 
mediante prolijas exploraciones bibliográficas, y aún mejor con la 
consulta de algún especialista célebre, de la realidad y originalidad del 
hecho comunicado. Y no olvide que el derecho a equivocarse se tolera 
solamente a los consagrados. 



Capítulo IX. El investigador como maestro 


Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del trabajo 
científico, imaginamos a nuestro novel investigador en posesión de la 
madurez y robustez necesarias para su multiplicación espiritual. La 
noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado logróse por 
entero. Convertido en autoridad internacional, el maestro es citado 
con encomio en las revistas extranjeras; la originalidad e importancia 
de sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro de 
la ciencia. 

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas dos 
actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de 
laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los 
demás copartícipes de sus métodos de estudio, promoviéndose 
vocaciones y erigiéndose en prestigioso jefe de escuela. 

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el 
trabajo solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades 
tentadoras; se obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo 
exclusivamente la atención a la investigación personal; se vive en un 
discreto ambiente de aprobación y estima, donde faltan, sin duda (y 
ello es gran ventaja), los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero 
donde tampoco mortifican émulos y rivales. Mas al adoptar tan 
cómoda postura, el instinto paternal del hombre de ciencia siéntese 
profundamente inquieto. «¿Qué será de mi obra se pregunta cuando 
llegada la senectud falten energías para defenderla? ¿Quiénes 
reivindicarán la prioridad de mis hallazgos, si, por ventura, 
adversarios o sucesores poco escrupulosos se los apropian o 
incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?» 



Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta de un 
egoísmo sano y clarividente , importa al sabio proceder a su 
multiplicación espiritual. La tarea es, sin duda, penosa. La actividad 
del maestro bifúrcase en las corrientes paralelas del laboratorio y de 
la enseñanza. Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también 
sus venturas. Sobre dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el 
deleite de la paternidad ideal, y sentirá el noble orgullo de haber 
cumplido honradamente con su doble misión de maestro y de 
patriota. Ya no declinará su vida triste y solitaria, antes bien, se verá 
en su ocaso rodeado de un séquito de discípulos entusiastas, capaces 
de comprender la obra del maestro y de hacerla, en lo posible, 
luminosa y perenne. 

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de 
escuela. Hasta los errores del iniciador son perdonados o 
piadosamente explicados, si éste supo formar espíritus capaces de 
comprenderlos y corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas se 
declara egoísta o misántropo. Todos pensarán que trabajó para su 
orgullo en vez de laborar para la Humanidad. Y si sus talentos 
destacan demasiado, aparecerá como algo patológico, cual formación 
extraña a su raza, a la cual por eso mismo apenas enaltece: especie de 
bólido intelectual caído del cielo, que brilló un momento, mas fue 
incapaz de comunicar a nadie su efímero fulgor. 

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio, 
constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las 
cuales están señaladamente necesitados los países como España, de 
producción científica miserable y discontinua. 

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y 
extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada entre 
cientos de laboratorios y escuelas extranjeros, el arrollador alud de 



folletos y libros que se disputan encarnizadamente el favor de la 
actualidad; la tendencia iconoclasta de la juventud universitaria, 
ansiosa de llegar y de afirmar e imponer la propia personalidad; la casi 
total ignorancia entre los sabios de las lenguas habladas en las 
naciones atrasadas y, sobre todo, el chauvinismo feroz reinante en 
Alemania, Francia e Inglaterra en triste complicidad con la desidia 
nacional, tendrán para el orgulloso solitario de la consabida torre de 
marfil las más tristes consecuencias. Muchos de sus descubrimientos 
serán inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco 
escrupulosos en sus citas, por discípulos de éstos menos 
escrupulosos aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la 
hora de ser publicados, no merecieron el honor de la traducción pero 
que andando el tiempo suelen remontar en valor , quedarán 
enterrados en el polvo de las bibliotecas indígenas. Que si para la 
literatura y la historia, artes de recreo y atracción, sobran eruditos y 
comentadores, para la austera disciplina científica, el reivindicador 
debe ser a la par sabio y erudito, y los sabios no abundan en los países 
de cultura insuficiente... 

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización 
obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento 
docente, compensando en lo posible la escasez de aquéllos con el 
progresivo aumento de su capacidad prolífica. 

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios 
iniciadores, capaces de superar al maestro y de señalar rumbos 
nuevos a la investigación? 

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se 
crea la vocación irresistible hacia la Ciencia? 

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribort, Bernheim, 
Levy y otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a 



convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la 
idea o conocimiento científico carece de eficacia para transformarse 
en el acto de confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar sus 
horizontes, merced al esfuerzo personal. 

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la 
representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a 
todo triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, carece de 
sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña, 
acabamos por desdeñarnos. De aquí la necesidad, desgraciadamente 
harto olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de continuo, no 
tanto con la palabra como con el ejemplo, la idea de goce soberano, 
de la satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo 
desconocido y del vincular el propio nombre a una idea originaria y 
útil. 

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto a 
los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora 
de la voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con 
deliberado propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta de 
los sabios que más se distinguieron en el desarrollo de su ciencia 
especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto de vista, 
quisieron realizar: A. Comte con su culto a los grandes hombres; 
modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson con 
sus entusiastas apologías de los hombres representativos o 
superhombres, a quienes se deben todos los progresos y ventajas de la 
civilización, y, últimamente, Ostwald con su hermoso libro Los 
grandes hombres. 

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación 
inquebrantable por la indagación científica? 

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos 



pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. La 
dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar 
entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de laboratorio 
sino conquistarlos definitivamente para el culto de la verdad original. 

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se 
encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados, 
acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones? 

Algunas veces, sí, pero no siempre. Si la regla fuera infalible, fácil 
resultara la tarea del profesor, bastaríale dirigirse a los premios 
extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros de las 
oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo en 
burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera 
que los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen ser 
formidablemente egoístas, se da también, con desconsoladora 
frecuencia, el caso de que los más brillantes jóvenes son mentalidades 
exquisitamente prácticas, es decir, financieros refinadísimos en 
embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, por 
hallarse persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y 
de que la buena fama cobrada en la escuela cotízase muy alto en el 
mercado profesional y en las esferas académicas. 

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare en 
qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los 
monstruos de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes el 
profesor ponía todos sus mimos y preferencias, y reconocerá con 
pena que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posición social (y 
en esto no erraron sus cálculos), poquísimos o ninguno ascendieron a 
las cumbres del saber o se distinguieron por una acción política, 
social o industrial abnegada y fecunda. Cuanto más que entre los 
alumnos más aprovechados figuran bastantes temperamentos del 



tipo gregario, dóciles y disciplinados, incapaces de iniciativa y que, 
habiendo aceptado el estudio por ciega obediencia a padres y 
maestros, acaban a menudo la carrera sumidos en el enervamiento y 
la fatiga. ¿Quién no ha oído exclamar, al concluir los estudios, a estos 
forzados del libro de texto, la conocida frase: «Adiós, Horacio, a quien 
tanto aborrecí...»? 

Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado 
serán aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los 
primeros lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados 
de rica e inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la 
literatura, el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del 
cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y 
se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones 
generosos, poetas a ratos, románticos siempre, estos jóvenes 
distraídos poseen dos cualidades esenciales de que el maestro puede 
sacar gran partido: desdén por el lucro y las altas posiciones 
académicas, y espíritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al 
revés de los otros, al abandonar las aulas es cuando realmente 
comienzan a estudiar y no es raro verlos fatigados ya de elaborar sin 
provecho, y faltos de orientación definida, presentarse en los 
laboratorios en súplica de consejos técnicos y de un tema de estudio. 
Y algunos de ellos logran encauzarse y triunfar. 

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre 
síndrome cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes 
sobresalen aquéllos abundan veleidades y defecciones. Las citadas 
cualidades representan fuerzas en potencia, que no siempre llegan a 
ser actuales. Seducido por las apariencias, el maestro corre el riesgo 
de educar dilettantes del laboratorio o talentos brillantes, pero 
incapaces de honda y perseverante labor. 



Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica. Preciso 
es apelar a signos más exactamente diferenciadores para discernir la 
moneda falsa del oro de ley. 

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que se 
ha planteado este mismo problema, declara, después de hacer 
algunas reservas, que los discípulos particularmente bien dotados 
reconócense en que no parecen satisfechos jamás de lo que la 
enseñanza ordinaria les ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en 
profundidad y superficie al término medio, y cuando un alumno 
posee un gran talento, verá en seguida que la ciencia recibida es 
cuantitativa y, sobre todo, cualitativamente insuficiente, y exigirá 
más.» Y añade: «La más importante cualidad del sabio es la 
originalidad, es decir, la capacidad de imaginar alguna cosa más allá 
de lo que se enseña; la exactitud en el trabajo, la crítica de sí mismo, 
conciencia, conocimientos, destreza, son también necesarios, pero 
esto puede adquirirse más tarde, mediante conveniente educación.» 

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente 
exactas. Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el 
maestro se ponga en contacto cordial con sus discípulos, que en sus 
pláticas de laboratorio les trate como a camaradas ocupados en obra 
común, sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la expresión. 
De este modo hallará el maestro facilidades para estudiar el carácter, 
y medir el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Así y 
todo, la regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, 
insatisfecho de las descripciones de los textos y de las teorías 
científicas, puede ser un carácter altivo y un agudo entendimiento, 
pero incapaz de perseverancia y disciplina. Más a menudo aún, el 
futuro investigador adolece de excesiva timidez, sus respetos hacia el 
maestro y una modestia natural y simpática refrenan el deseo de 



pedir esclarecimientos a sus dudas teóricas, o aprobación hacia 
ensayos de nuevas soluciones. En tales casos, el investigador en 
cierne puede no ser reparado por el profesor o no estimularle éste lo 
bastante, tomando acaso su reserva por limitación. 

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, 
parécenos la regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico 
psicológico, algunos signos subjetivos con otros objetivos. 

Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase desde 
luego por estos rasgos: patriotismo ardiente, pero consciente y 
discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas, o, 
mejor dicho, patriotero s, que con pronunciar cuatro o cinco nombres 
prestigiosos indígenas creen haber demostrado la colaboración 
decisiva de su país en la obra de la cultura nacional, nuestro joven 
siente profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha 
contribución; ante los juicios severos, pero en el fondo justos, con 
que la crítica extranjera flagela la esterilidad de nuestros sabios y 
filósofos, no responde con trenos patrióticos o jactanciosas 
promesas, sino afilando sus armas y haciendo resolución de emplear 
sus bríos en el combate universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio 
en potencia distínguese también por el culto severo a la verdad y por 
un escepticismo sano y de buena ley. Es ambicioso, pero con 
ambición noble y confesable: ansia destacar de la vulgaridad ambiente 
y vincular su nombre a una gran empresa. 

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de todos 
las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba de 
que el novel investigador es capaz de trabajar con fruto, correríamos 
el albur de cultivar un florido regenerador más, tan hábil en señalar el 
rumbo como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven gusta 
sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee 



laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y ésta es la señal objetiva a 
que principalmente aludíamos), averiguamos que, a costa de penosos 
sacrificios, con economías robadas a sus recreos y deportes, se ha 
creado un pequeño laboratorio donde se afana en adquirir maestría 
técnica y confirmar personalmente los descubrimientos de las 
eminencias del saber..., entonces el profesor debe intervenir 
resueltamente, ayudándole y protegiéndole, porque la verdadera 
vocación consiste siempre en esa actividad especial a que el joven, 
menospreciando distracciones de la edad, sacrifica tiempo y peculio. 

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se 
equivoca algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud 
conduce necesariamente al éxito. Éste tiene génesis compleja, dado 
que entran en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones 
complementarias, a saber: la sagacidad para rastrear los filones ricos, 
el don de asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido 
crítico, buena orientación bibliográfica y metodológica y hasta un 
cierto espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades 
complementarias pueden adquirirse después. Algo hay que dejar a la 
convivencia con el maestro y al poder transformador de la imitación. 

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de 
honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, indiferente 
al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción más que a la 
palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda suerte de 
abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño de bautizar 
con el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber. 

Optimismo crítico. Dejamos expuesto más atrás que el maestro 
digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea de que 
la ciencia está en perpetuo devenir, que progresa y crece 
incensantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos 



podemos aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena al 
imponente monumento del progreso. 

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo nacional, es 
decir, fe robusta en las aptitudes y destino de la raza. 

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y 
previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico 
de muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la 
cátedra, el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional 
incultura y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente 
que España está desde hace siglos en deuda con la civilización, y que 
de persistir en tan vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia 
y acabará por expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y 
fustigue, si es preciso, a los perezosos, pero sin mirar atrás y con la 
mano en la mancera. 

De este patriótico optimismo, llamado por Godo optimismo 
paradójico, y al que cuadraría mejor la designación de optimismo 
crítico, participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apostrofes 
restallaban como látigos en la espalda de los rezagados o en la frente 
de los antipatriotas, y en más modernos tiempos, el exquisito escritor 
y pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condición esencial 
de la ascensión cultural y ética de España, la plena conciencia de 
nuestra miseria espiritual y de nuestra corrupción política y 
administrativa. 

Cómo guiar al novel investigador. Escogida la familia intelectual, es 
preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril y temerario 
fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de rigurosas luchas 
internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente. 

Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, 
orientando al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la 



investigación, guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole, en 
fin, la adquisición de cuantos conocimientos y habilidades accesorias 
(dibujo, microfotografía, idiomas, arte de escribir con exactitud y 
propiedad, etc.) puedan serle de provecho. Importa inculcarle la 
resolución de completar en este punto su educación lo antes posible, 
para evitar colaboraciones humillantes que, además, no pueden ser 
permanentes. 

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará el 
profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible que no 
exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible, 
represente algo así como brote o derivación de la obra fundamental 
del maestro. 

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes 
problemas y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar 
semejante ambición, que podría conducir a fracasos desalentadores, 
haciendo ver al principiante la conveniencia de comenzar por las 
pequeñas cuestiones: se corre poco riesgo de errar en ellas, y cuando 
se yerra jamás se sigue el escozor del ridículo. Más adelante, acrecida 
la aptitud técnica y la capacidad especulativa, llegará el caso de llevar 
a cabo la grande obra ensoñada. 

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, 
procúrese imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, sugerir 
en él la idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no 
concuerde con las teorías de la escuela. La más pura gloria del 
maestro consiste, no en formar discípulos que le sigan, sino en formar 
sabios que le superen. El ideal supremo fuera crear espíritus 
absolutamente nuevos, órganos únicos, a ser posible, en la máquina 
del progreso. Fabricar órganos dóciles e intercambiables, denota que 



el maestro se ha preocupado más de sí mismo que de su país y de la 
Ciencia. 

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de 
escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente 
sus trabajos y aun insistiendo en ellos con delectación alentadora. Por 
amor a su prole intelectual, más bien que por modestia, callará la 
propia colaboración. Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio 
novel, cuya obra granjeará rápidamente en el extranjero confianza y 
simpatía. 

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos 
sabios emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando 
con ello su talento de colaboración, conducta equitativa, aunque poco 
generosa. A menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal casi 
exclusivo del maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto, 
un tanto humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven 
investigador saboreará el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro 
fuera que, una vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por 
merecerlo. 

Inútil parece también recordar a los maestros que no se 
aprovechen demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so 
color de prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático 
egoísmo, florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en 
ciertas profesiones, el catecúmeno paga la enseñanza con la 
explotación del aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan 
más que la fecundidad del autor, la discreción y modestia de juveniles 
colaboraciones, satisfechos con la lejana esperanza de ser algún día 
apoyados y promovidos por su mentor intelectual a empleos 
decorosos! 

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar 



dignidades y prebendas, incompatibles con una vida apacible y de 
labor honda y perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en tan 
vituperables exploraciones. Después de haber llegado con honra, hay 
que caer con honra. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto 
pagado queda el maestro con la satisfacción de haber despertado 
actividades latentes y formado mentalidades creadoras. Si la debilidad 
de los sentidos o las flaquezas de la voluntad privan al anciano de los 
bríos necesarios para la obra de investigación, abandone 
resueltamente el magisterio militante. No se enseña bien sino lo que 
se hace, y quien no investiga no enseña a investigar. Primor de 
discretos es lo que Gracián designa tener un buen dejo. Aunque nos 
duela, a cierta edad hay que abandonar la enseñanza antes que la 
enseñanza nos abandone. 

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que 
cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del 

minero, ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros 26 . Y 
escriba en la quietud de su jubilación la historia o la filosofía de la 
ciencia. Que nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus 
incidencias y sentido de cerca las arduas dificultades especulativas. 


Capítulo X. Deberes del Estado en relación con la 
producción científica 


Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas. 
Explicaciones físicas, históricas y morales de la 
infecundidad científica. Los remedios 

La posteridad duradera de las naciones es obra de la ciencia y de sus 
múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los intereses 
materiales. De esta indiscutible verdad síguese la obligación 
inexcusable del Estado de estimular y promover la cultura, 
desarrollando una política científica, encaminada a generalizar la 
instrucción y a beneficiar en provecho común todos los talentos 
útiles y fecundos brotados en el seno de la raza. 

La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro 
modos de acción: 

• l.° Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente 
moral susceptible de comprender, estimular y galardonar al 
sabio. 

• 2.° Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión de 
recibir en liceos, institutos o centros de enseñanza popular, 
instrucción general suficiente a fin de que el joven reconozca su 
vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación, todas las 
elevadas aptitudes intelectuales. 

• 3.° Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente 
consagrada a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, 



en un Centro de impulsión intelectual, al modo de Alemania, 
donde la Universidad representa el órgano principal de la 

producción filosófica, científica e industrial 27 . 

• 4° En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el 
extranjero o por otros métodos de selección y contagio natural, 
un plantel de profesores eméritos, capacitados para descubrir 
nuevas verdades y para transmitir a la juventud el gusto y la 
pasión por la investigación original. 

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos 
aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra parte, 
innecesario entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente 
tratados y discutidos desde hace muchos años por la prensa política y 
las obras pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto de 
soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente 
aceptadas. Por ahora, concretémonos a exponer algunas 
consideraciones tocantes al último punto, esto es, a los métodos más 
apropiados y rápidos para refinar en lo posible el personal docente 
actual y formar el futuro profesorado universitario, instrumento 
esencial, aunque no exclusivo, de nuestro resurgimiento intelectual. 

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente 
nuestras conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre la 
cual, desde hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desastre 
colonial, se han ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros 
grandes escritores. 

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que implican 
estado anterior de agotamiento, decadencia o regresión. Importa, 
pues, desde luego, dilucidar este importante punto: ¿es exacto que, 


en orden a la filosofía y a la ciencia, hemos decaído verdaderamente? 
Como productores de civilización en su más amplio sentido, ¿es lícito 
afirmar que hemos degenerado con relación a nuestros antepasados 
de los siglos xvi y xvn? 

Es paña es un país intelectualmente atrasado, no decadente. 
Estudiando imparcialmente la historia de la producción científica y 
filosófica española durante la Edad Media, durante el siglo xvi, 
considerado con alguna exageración, a nuestro juicio, como la cima 
de nuestra intelectualidad y, en fin, durante las últimas centurias, 
comparando con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la 
ciencia española forjada en cada uno de esos períodos (descontando 
las altas y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el 
avance cultural producido por el descubrimiento de América, que 
abrió de repente a nuestros sabios espléndido campo de 
investigación, y la postración mental provocada por las guerras 
desastrosas y errores políticos de la época de Felipe IV), si cotejamos, 
en fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas intelectuales 
positivas hechas por españoles con las debidas a sabios extranjeros, 
nos veremos obligados a reconocer que ni la raza ni la ciencia 
española han decaído ni se han estacionado por completo. Sobre 
poco más o menos, su rendimiento científico se mantuvo siempre al 
mismo nivel. 

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado 
globalmente, dicho rendimiento ha sido pobre y discontinuo, 
mostrando, con relación al resto de Europa, un atraso y, sobre todo, una 

mezquindad teórica deplorable 28 . Dominó en nuestros cosmógrafos, 
físicos, metalurgistas, matemáticos y médicos la tendencia hacia lo 
útil inmediato, al practicismo estrecho. Se ignoró que sólo las ideas 


son realmente fecundas. Y buscando recetas y fórmulas de acción, 
atrofiáronse las alas del espíritu, incapacitándonos para las grandes 
invenciones. Además, en cada período nuestros hombres de ciencia 
fueron escasos, y los genios, como las cumbres más elevadas, surgen 
solamente en las cordilleras. Para producir un Galileo o un Newton es 
preciso una legión de investigadores estimables. 

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de los 
germanos y francos antes del Renacimiento, España ha permanecido 
en estado semibárbaro, atenida a la religión y a la política y casi del 
todo ajena a la preocupación de ensanchar los horizontes del espíritu. 
Pero la semibarbarie no es la decadencia, como el estado embrionario 
no es la decrepitud. Fuera indiscutible ligereza desesperar de una 
raza casi virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran ventaja en 
sentir de los antropólogos), creadora en todo tiempo de 
individualidades geniales y vigorosas, detenida en casi todas sus 
capas sociales en la fase infantil, y, por tanto, muy lejos todavía de la 
plenitud de su expansión espiritual. ¿Habrá que recordar a los 
pesimistas que la mayoría de los españoles son analfabetos? 
¿Declararemos ciego al privado de luz? Probemos antes si es capaz de 
ver y de pensar, proporcionándole la antorcha de la cultura. 

Mientras nuestras razas han dormido secularmente el sueño de la 
ignorancia y cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas 
actividades de los pueblos primitivos), las naciones del centro y norte 
de Europa se nos han adelantado prodigiosamente. No vamos hacia 
atrás, sino muy detrás. Úrgenos, pues, alcanzarlos corriendo 
vertiginosamente para colaborar en la medida de nuestra escasa 
población y del exiguo sobrante de nuestras energías morales y 
económicas en la obra de la conquista de la Naturaleza. 

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado. Una 



minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con 
escasez y esporádicamente la Ciencia fue en todo tiempo cultivada. 
Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales, 
adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza ibera es 
capaz de elevarse a las esferas de la invención filosófica y científica, 
es cuestión tan ociosa como molesta. Sólo fuera lícito el desaliento 
cuando, desaparecido el analfabetismo, generalizada la instrucción y 
el bienestar, como en Inglaterra y Alemania, y ensayadas las fuerzas 
de nuestros mejores talentos en los tajos fecundos de la investigación, 
fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se ha hecho y 
merece la pena ensayarse. 

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso 
español debe plantearse exclusivamente en estos términos: 

¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los 
habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos 
verdades filosóficas, morales, y sobre todo científicas, que en 
cualquiera de esas naciones? 

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin 
embargo, en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí el 
sentir de algunos de nuestros estadistas y escritores más insignes. A 
nadie se oculta que señalar las causas de nuestra insuficiencia vale 
tanto como mostrar sus remedios. 

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra 
postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse al 
terreno de la actividad científica, ya que el poderío militar y político y 
la prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas solidarias, 
como ramas brotadas del mismo tronco cultural. 



Teorías físicas 


Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar 
brevemente la hipótesis térmica y la hipótesis oligohidrica. 

1. Hipótesis térmica. Según los aspectos de esta concepción, 
tenemos la desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el 
verano, un sol calcinador suspende la vida vegetal y aplana 
nuestro espíritu; durante la estación invernal, un sol tibio, 
acariciador, nos infunde la alegría de vivir. ¿Cómo permanecer en 
el laboratorio o en la biblioteca, desoyendo el insinuante 
llamamiento de la Naturaleza próvida y riente, henchida de 
colores, frutos y perfumes y tempranamente desperezada del 
letargo invernal? Muy al contrario en los países del Norte. Allí el 
hombre vive rodeado de ambiente duro e inclemente. Todo 
predispone a la concentración y al recogimiento. El frío aproxima 
los espíritus y crea vida social intensísima. Por recurso, las 
personas medianamente ociosas y cultas, huyendo de la lluvia y 
de la nieve, reclúyense en el gabinete o en el laboratorio, y se 
entregan, para no sucumbir al tedio, al rompecabezas de la 
ciencia, a las charadas de la metafísica o a los ensueños de la 
literatura. 

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué 
las antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y 
Grecia, países más calurosos que España, y cómo, mientras 
dichas civilizaciones florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir 
efectos filosóficos y científicos en británicos, germanos, escitas y 
galos, sumergidos a la sazón en las tinieblas de la barbarie, y, en 



fin, por qué razón, a pesar de los ardores de Febo, la Edad Media 
tuvo en España, en sus judíos, árabes y cristianos, período de 
espléndido florecimiento intelectual y en el siglo xvi expansión 
política formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores 
antiguos, la T urdetania, región la más cálida de España, fue lo 
más civilizado de la Península Ibérica antes de la conquista 
romana. 

2. Teoría oligohídrica. Enlazada con la anterior, de que es 

obligatorio complemento, fue defendida por el insigne naturalista 
Malladas, de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, 
Jiménez, Valdivieso, Maeztu y otros muchos escritores han visto 
en ella la causa principal de nuestro atraso.Ya Columela notó que 
en España llueve poco con relación a los demás países de Europa. 
Como es sabido, la fertilidad de un país, y por tanto su población 
y riqueza, dependen de la abundancia y regularidad de sus 
precipitaciones acuosas, singularmente durante la primavera y la 
canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania, aprovechan 
casi totalmente sus tierras para la agricultura o la ganadería, 
porque en ellas caen anualmente, por término medio, de 600 a 
1400 milímetros de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz 
régimen meteorológico la industria agrícola fue en tales países 
siempre floreciente: los cereales, las hortalizas, las legumbres, la 
vid, el praderío y toda suerte de árboles desarróllanse 
lozanamente, hasta las tierras y montes abruptos aparecen 
cubiertos de un tapiz verde aun en agosto y septiembre, criando 
espontáneamente pastos sustanciosos. Son los países de hierba, 
envidiosamente contemplados por nuestros enjutos habitantes 
de la meseta central. El riego, necesario entre nosotros, es en los 
citados pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan la 



regularidad y abundancia de las cosechas. 

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de 
población del centro y norte de Europa, la economía y 
consiguiente acumulación de la riqueza, el poderío militar y 
político y, en fin, el desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. 
Porque el progreso científico, como la industria, son función 
combinada del bienestar social y de cierta densidad de población. 
La ciencia cultívase, por lo común, en países cuyos habitantes no 
descienden de 60 ó 70 por kilómetro cuadrado. En España no 
pasan de 37 en la misma superficie. La aproximación espacial 
crea el acercamiento espiritual. Por donde la estrecha 
convivencia, junto con la abundancia de mantenimientos, 
producen el ocio ilustrado, la curiosidad científica y la inquietud 
espiritual. Cualquier aptitud útil o simplemente agradable halla, 
en tan favorable ambiente, estímulo y aplauso. 

Bien diferentes pasan las cosas en nuestro desgraciado país. 
Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, con latitud 
geográfica que le condena a calor tórrido y evaporación excesiva, 
necesitaría un coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando 
en realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio, en 

300 o 350 milímetros 29 . Exceptúase el litoral cantábrico, es decir, 
Galicia, Asturias, Santander, las Provincias Vascas, una parte de 
Navarra y de Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico 
es francamente europeo. Provincias hay, como Almería, Alicante, 
Valencia, tan desoladamente secas que en ciertos años no llueve 
ni aun en invierno (el contrapolo de la lluvia); sin la irrigación 
artificial de la tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta 
central, comprensiva de la mayor parte de España, cabe afirmar 


que existen sino dos estaciones: la de la sequía, que dura desde 
junio a octubre, y la de las lluvias, que va de octubre a mayo. 

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor 
parte del territorio nacional hállase sin roturar y las mejores 
tierras labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. Nada 
mejor revela la pobreza de la meseta central (salvo la tierra de 
Campos, la región de Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que 
este dato desconsolador: mientras el trigo rinde en Bélgica, 
Inglaterra y Francia, casi constantemente, de 17 a 25 hectolitros 
por hectárea, en España no da, por término medio, sino de cinco 
a seis, y eso los años prósperos, bastante raros, por desgracia. 
Indicio y manifestación de esta perpetua lucha entre el cerebro y 
el estómago es nuestra literatura picaresca, según ha hecho notar 
elocuentemente don Rafael Salillas. 

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun 
elemental implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá 
asistir el niño a la escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas 
constituyen los hijos para el miserable labrador factor de 
producción indispensable? Por lo que hace a la Ciencia, 
representa lujo que sólo pueden costearse las naciones ricas. 

La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella explica 
cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi general 
del agricultor de nuestra Península. Por donde resulta natural 
que sus partidarios proclamen, cual supremo remedio, la política 
hidráulica. Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera 
cuestión, que, según dejamos apuntado, es ésta: ¿por qué 
naciones más pobres y menos pobladas absolutamente que 
España son más cultas y producen más ciencia que nosotros? 
Además, si todo consiste en el buen régimen pluvial y en la 



riqueza y densidad de población, no se comprende cómo las 
provincias del litoral cantábrico, en donde llueve 1.500 y más 
milímetros y cuentan 100 habitantes, sobre poco más o menos, 
por kilómetro cuadrado, no han aventajado en producción 
científica y en invenciones industriales (no aludimos a la riqueza 
minera e industrial, pura lotería aprovechada por extranjeros las 
más de las veces) al resto de la Península. Tampoco queda 
suficientemente esclarecido cómo Irlanda, pobladísima, y el sur 
de China, región cuya densidad de población es sorprendente 
(500 habitantes por kilómetro cuadrado), han colaborado menos 
en las empresas de la civilización moderna que las relativamente 
pobres y escasamente habitadas (absoluta y relativamente) Suecia 
y Noruega y la colosal Rusia, con sus 19 habitantes por kilómetro 
cuadrado. No debe, pues, consistir todo en la abundancia de 
mantenimientos y número relativo de habitantes, aunque no sea 
lícito negar importante influjo a estos factores en el adelanto de 
las ciencias y en la prosperidad de las naciones. 


Teorías político-morales 

Teoría económico-política. Corolario de la precedente (porque la 
escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza política y militar), 
esta concepción fue sostenida por casi todos nuestros estadistas y 
pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y Margall y Costa, para 
no citar sino muertos ilustres. Por lo demás, comoAz orín recuerda 
oportunamente, escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo, 
Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro y otros, pusieron ya el dedo 



en la llaga señalando la pobreza de nuestros recursos y la frecuencia 
de guerras inútiles como principales factores de nuestro atraso. 

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El Solitario y 
su tiempo, estampa estas palabras, desbordantes de patriótica 
sinceridad: 

No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde 
hay pobreza e impotencia económica... Toda la Historia de 
España está en este hecho al parecer insignificante: los 
soldados que el Gran Capitán llevó a Málaga para conquistar 
Nápoles, iban ya descalzos y hambrientos. Así se corren 
aventuras a las veces gloriosísimas, mas no se fundan 
permanentes imperios... En vano se busca en la Inquisición, en 
la amortización, en la exageración del principio monárquico, 
en los defectos de los reyes, en la incapacidad de sus privados, 
etc., la causa de nuestras desgracias, hay allí muchos 
vanidosos sofismas de secta o escuela y numerosas 
preocupaciones de la ignorancia..., etc. 

La Historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un 
proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica: «Al subir al 
trono Felipe II estaban las cosas de modo que su favorito Ruy Gómez 
de Silva hubo de decir a cierto enviado de nación amiga que se hallaba 
el reino senza prattica, senza soldati, senza dennari». De esta gran 
postración, no obstante la cual se acometieron nuevas y desastrosas 
campañas, hace Cánovas responsable al atraso antiguo de la 
agricultura, producido por las guerras de ocho siglos; a la falta de 
brazos que se comenzaba a sentir por la expulsión de los judíos 
(agravada más adelante por la expulsión de los moriscos); a los 



destierros forzosos de muchos, a las persecuciones del Santo Oficio, a 
la amortización civil y eclesiástica, al sinnúmero de soldados que 
exigieron las dilatadas y sangrientas campañas del siglo xvi, y sobre 
todo, a la despoblación causada por el descubrimiento de América. 

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional el 
provincialismo o regionalismo, y podríamos añadir el caciquismo, 
reliquia feudal tan funesta como la miseria económica. Esta falta de 
solidaridad social, notada también por Hume y otros historiadores 
modernos (kabilismo, del insigne Unamuno), quebrantó la unidad y 
energía del Poder central, obligado a respetar los fueros y franquicias 
de las regiones más ricas y pobladas y a gravar casi exclusivamente 
con levas y exacciones a las esquilmadas Castillas, Extremadura y 
Andalucía. Ante los ahogos de una pobreza creciente, el Estado 
español empeñó todas sus rentas, alteró repetidas veces el valor de la 
moneda, se incautó de los bienes de los particulares y se entregó, en 
fin, para llevar adelante sus empresas guerreras, a toda suerte de 
atropellos y desafueros. 

La población que, según cálculos de un economista alemán 
(Haebler) que ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones 
económicas del pueblo español durante nuestro auge político, pasaba 
de seis millones en la época de los Reyes Católicos, descendió en 

tiempos de Carlos II a menos de cuatro 30 . 

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad, 
economizad sin tregua, no contraigáis más deudas, no pretendáis 
tanto adquirir como conservar, no fiéis sino en vosotros mismos, 
dejando de tener fe en la fortuna..., que vuestro patriotismo sea, en 
fin, callado, melancólico, paciente, aunque intencionado, constante, 
implacable». 


De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros 
escritores de los siglos xvi y xvn. Recordemos que Fernández 
Navarrete, que escribía en el primer tercio del siglo xvn, hablaba ya en 
su Conservación de Monarquías de que «la despoblación de Castilla, 
que tanto baldonan los extranjeros, debíase a las guerras incesantes, a 
los tributos intolerables, a la colonización de América y, sobre todo, a 
la expulsión de los tres millones de moriscos y dos millones de 
judíos». Laméntase Navarrete, con razón, de que las razas laboriosas e 
industriosas hubieran sido expatriadas y no los gitanos, pueblo 
maleante, entregado sistemáticamente al robo y la depredación. 

Con no menor rigor y alto espíritu crítico formula el insigne J. Costa 
juicios parecidos: «Fia engañado dice a nuestros políticos el mapa, no 
viendo de la Península sino su extensión, no cuidándose de apreciar 
su grado de productividad, la población que podía mantener, los 
recursos con que podía acudir al Tesoro público. Dos accidentes 
históricos, el desembarco de Colón en la Península con su lotería del 
Nuevo Mundo y el matrimonio de Doña Juana, con sus expectativas 
en la Europa central, desplegaron a la vista de España perspectivas de 
grandezas y tentaciones de imperio universal, para resistir a las 
cuales no había en la raza suficiente caudal de prudencia política, y 
complicaron e hicieron irremediable aquella desorientación que nos 
ha valido cuatro siglos de decadencia... El arte de gobernar declinó en 
las manos de nuestros estadistas en una rama de la literatura.» Suyo 
también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus de 
Milo, España es una bella estatua, pero sin brazos.» 

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es decir, 
derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de canales y 
pantanos, los caudales locamente derrochados en guerras suicidas y 
en vanidades de hidalgo venido a menos. Coincidiendo con Cánovas, 



sugiere también a nuestros ministros el pensamiento de «gobernar 
con tristeza como Fernando VI, velando y consolando la desventura 
de los gobernados». Aconseja, además: «Abaratar la patria, de modo 
que la condición de español deje de ser un mal negocio, y doble llave 
al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar... Hay que rehacer al 
español en la escuela. Menos Universidades y más sabios... No se 
encierra todo en levantar el nivel de cultura general, es preciso, 
además, producir grandes individualidades científicas que tomen 
activa participación en el movimiento intelectual del mundo y en la 
formación de la ciencia contemporánea... Crear colegios españoles, a 
estilo del de Bolonia, en los principales centros científicos de Europa, 
para otras tantas colonias de estudiantes y profesores, a fin de crear 
en breve tiempo una generación de jóvenes imbuidos en el 
pensamiento y las prácticas de las naciones proceres para la 
investigación científica, para la administración pública, la industria, la 
enseñanza y el periodismo.» En suma, despensa y escuela: tales son 
los remedios de nuestros males. 

Las teorías de Cánovas y de Costa son hoy doctrina inconcusa. 
Naciones desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, 
emigraciones continuas y exacciones agotadoras no suelen sentir 
ansias de cultura superior. Harto hacen con vegetar oscuramente y 
conservar incólume la semilla de la raza. Pero... ¿por qué naciones no 
menos asoladas por guerras desastrosas y enflaquecidas por 
emigraciones continuas se restauraron rápidamente? ¿Cómo no 
pereció Italia saqueada, vejada, desgarrada y afrentada por casi todos 
los ejércitos y aventureros de Europa? ¿Qué secreto resorte mantuvo 
la vitalidad de Francia, no obstante vivir en perpetua hostilidad con 
las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud hizo que Alemania, cuna 
y campo de batalla del cisma, y cuya población, consumida por la 



guerra de Treinta Años, descendió, según cálculos autorizados, a 
menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena productora de 
ilustres pensadores y de primorosos artífices, renaciendo luego con 
irresistible pujanza? Falta, pues, algo en estas teorías para esclarecer 
por completo el problema de nuestro atraso. 

Hipótesis del fanatismo religioso. Según esta concepción, 

generalmente acogida en el extranjero 3 , las causas principales de 
nuestra decadencia política y de nuestro atraso científico fueron la 
exageración del principio religioso y singularmente la Inquisición, que 
podó y descuajó durante siglos lo más eminente y exquisito del genio 
nacional. Fue una selección al revés, como dice Ostwald. El Santo 
Oficio, limpiando la nación de judaizantes, moriscos y literatos y 
reduciendo al silencio o a la expatriación a todos los pensadores 
heterodoxos, privó a España del curso de las mentalidades más 
originales y más renovadoras. Porque precisamente entre esos 
hombres poco fervorosos del dogma y rebeldes al despotismo de la 
escuela suelen contarse los grandes iniciadores de la Filosofía y de la 
Ciencia. En el cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los dóciles, los 
intolerantes y los meollos rudos y seniles. 

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración del 
principio religioso entraña un germen de postración económica y de 
apatía cultural. 

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de otra 
vida mejor, los pueblos miran la Ciencia como algo frívolo, profano, de 
dignidad inferior a la tecnología, a la literatura y a la política. En 
muchos escritores del Siglo de Oro, singularmente en Gracián, 
Quevedo y Saavedra Fajardo, apuntan estos sentimientos. En lo cual, 
fuerza es confesarlo, son severamente lógicos. Puesto que la vida 


terrestre no es sino preparación para el cielo, natural es cultivar 
exclusivamente la teología, la mística y la moral, es decir, las sagradas 
disciplinas que nos apartan de frivolidades mundanas y señalan el 
camino de la perfección espiritual. ¿A qué afanarse por las artes 
útiles, el comercio y la industria? Fuera de la moral, el derecho y un 
poco de literatura necesaria para hablar con decoro de las cosas 
santas, sólo parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la 
pureza del dogma y la imposición, mediante la guerra, de la unidad 
religiosa a todas las naciones. 

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, Italia, 
África, las razas de América, etc. Empresa enorme, sobrehumana, que 
hubiera exigido en el Gobierno genios en vez de vulgares privados; en 
el Ejército, las huestes de Jerjes dirigidas por Aníbales, y en la 
Flacienda pública, los tesoros de la Francia o de la Inglaterra actuales. 
Sólo Dios puede hacer lo imposible, y así todo se fio en Dios. A la 
Santa Cruzada contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y 
tesoros, cerebros y corazones. 

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterrados de la 
Península los judíos y los moriscos, en cuyas manos florecieron el 
comercio y la agricultura, quedó la poca tierra cultivable yerma y 
esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como legión de 
voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la 
amortización espiritual las iniciativas científicas y audacias 
especulativas de la raza... Tal es, en sus líneas generales, la teoría 
económico-política. 

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, 
Hume, G. Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de 
prestigio (Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, etc.), esta 
hipótesis forma casi parte del ideario de nuestra democracia. Sobre 



las otras concepciones posee la ventaja inapreciable de referir 
nuestro atraso a una condición adventicia, en cierto modo exterior y 
extraña al carácter mental de la raza. Como toda explicación 
simplista, se ofrece cómoda y, por tanto, sugestiva. Seduce a primera 
vista porque nos promete, según Maeztu, para un plazo breve, fácil y 
llano remedio. Barrida la intolerancia, emancipado el espíritu crítico, 
la Ciencia deberá surgir por sí misma como espontánea floración de 
la cultura y de la prosperidad material. 

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento 
religioso, que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de 
tantos motivos de nuestra decadencia, y sobre todo las crueldades del 
Santo Oficio, hayan contribuido bastante a marchitar la flor de 
nuestra originalidad científica y filosófica. Dejamos apuntado ya que 
el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un ambiente de libre 
expansión espiritual. Creemos más: que en la actualidad (hay 
gloriosas excepciones) los hombres más ocupados en el problema del 
mundo suelen ser los menos preocupados de las beatitudes 
celestiales. 

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos 
sinceramente que la hipótesis del fanatismo religioso es, en el terreno 
práctico, peligrosísima para las esperanzas puestas en el 
resurgimiento de España y en los altos destinos de la raza, esperanzas 
que todos, y señaladamente los maestros, debemos infundir 
reiteradamente en la juventud. 

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición, 
probáronlo (cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde, 
Vidart, Adolfo de Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y 
singularmente el fogoso patriota y prodigioso erudito Menéndez 



Pelayo 32 . En respuesta a los denigradores del Santo Oficio, alegaron 
que precisamente el auge de la producción científica y filosófica 
española corresponde a los siglos xvi y xvn, época de la prepotencia 
del terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras listas de filósofos 
moralistas y científicos, que brillaron con luz propia en nuestra Edad 
de Oro. Afirmaban, además, que en los calabozos del Santo Oficio no 
perecieron hombres de ciencia ni pensadores eximios, sino 
judaizantes, luteranos, musulmanes y sobre todo brujos y 
endemoniados, según ocurría a la sazón, aunque bajo otras 
instituciones, en todos los países de Europa. Recordaban, en fin, que 
Servet fue inmolado fuera de España por el feroz Calvino y que la 
tolerante Italia quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo. 

«En Francia dice Valera, sin contar los horrores de las guerras 
civiles, sólo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo más 
víctimas del fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio desde 
su fundación hasta su caída... Ni iguala en número continúa, por 
confesión de Schack, a sólo las infelices brujas quemadas vivas en 
Alemania nada más que en el siglo xvn.» 

Y es menester reconocer que los hechos citados por los 
precedentes autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros 
jóvenes escritores más vigorosos y mejor orientados, nota 
oportunamente que mal pudo la Inquisición sacrificar a filósofos y 
sabios, cuando España no los tuvo nunca (de primer orden, se 
entiende). Otras son, pues, las esenciales causas de nuestro atraso, y 
no la intolerancia religiosa, que adquirió también entre los cismáticos 
de Inglaterra, Suiza y Alemania formas y sentimientos singularmente 
agresivos e inhumanos. 

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría 


religiosa no consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por 
Cánovas, sino en que, fiados en ella, corremos el riesgo de echarnos 
definitivamente en el surco, dejando de aplicar al mal los verdaderos 
remedios. 

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo aislado, la 
Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis 
revoluciones, decretado la desamortización e instaurado un régimen 
de tolerancia religiosa. Reconoce nuestra Constitución la libertad de 
conciencia, de palabra, de asociación y de imprenta. 

Profesores eminentes han importado a nuestras aulas filosofías más 
o menos heterodoxas, tales como el krausismo, el positivismo y el 
evolucionismo materialista, desarrollándolas libremente, sin molestias 
ni cortapisas. 

Aunque no forman todavía mayoría, abundan entre nosotros los 
políticos, periodistas, magistrados y catedráticos librepensadores. 
Contra lo que suponen los extranjeros, cierta tolerancia práctica reina 
entre nuestra sociedad ilustrada. Se citarán, acaso, excepciones más o 
menos antiguas; pero en la actualidad quien positivamente vale, llega 
en España a los primeros puestos, cualquiera que sea su credo 
filosófico, a condición de que no lo proclame harto ruidosa y 
estridentemente, lastimando los sentimientos de la mayoría. 

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior 
estado, continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del 
norte de Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repúblicas 
sudamericanas, donde la despreocupación dogmática es acaso mayor 
que entre nosotros, viven, sobre poco más o menos, en el mismo 
plano cultural. 

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adeptos 
de la teoría del fanatismo religioso resultará singularmente 



comprometida. Y si discurren serenamente, llegarán pronto a la 
desconsoladora conclusión de la incapacidad de los pueblos 
peninsulares para las altas empresas de la civilización. No se trataría 
ya de la bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una raza. 
Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular puede 
honradamente declararlo, sin haber agotado antes, para demostrar lo 
contrario, todas las capacidades de su intelecto y todas las energías 
de su voluntad. 

Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles. Muchos extranjeros, 
varios españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge, entre otros) 
achacan en parte nuestro atraso a este defecto del carácter nacional, 
en cuya virtud se consideraron siempre entre nosotros como cosas 
viles el trabajo mecánico, la industria y el comercio. Muy 
elocuentemente habla acerca de ello el insigne Valera. 

«La tiranía dice Valera de los reyes de la Casa de Austria, su mal 
gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causas de 
nuestra decadencia, fueron meros síntomas de una enfermedad 
espantosa que devoraba el cuerpo social entero... Fue una fiebre de 
orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los 
ánimos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los 
infieles. Nos llenamos de fanatismo a la judaica. De aquí nuestro 
divorcio y aislamiento del resto de Europa... Nos creimos el nuevo 
pueblo de Dios, confundimos la religión con el egoísmo patriótico, 
nos propusimos el dominio universal, sirviéndonos la cruz de enseña 
o de lábaro para alcanzar el imperio. El gran movimiento de que ha 
nacido la ciencia y la civilización moderna, y al cual dio España el 
primer impulso, pasó sin que lo notásemos, merced al desdén 

ignorante y al engreimiento fanático» 33 . 


También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó ya esta 
lacra moral de la gente hispana. «No estudiamos decía. Nuestro 
defecto fundamental es el orgullo... Las ciencias van decayendo de día 
en día... Los verdaderos estudiosos son tenidos por sabios 
superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete 
silogismos sobre si los cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos 
dice en las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los 
extranjeros.» 

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos 
testimonios de este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó 
a repudiar, como innobles y propios sólo de judíos y de gente servil, la 
agricultura, el comercio, la industria y las artes mecánicas. La nobleza 
y la clase media, preocupadas con la limpieza de sangre, sólo podían 
subsistir vegetando parásitamente sobre una masa de pecheros, 
comerciantes e industriales. No obstante lo cual, cometióse la 
monstruosa aberración de decretar, según dijimos antes, 
primeramente, la expulsión de los judíos, monopolizadores del 
comercio, y después, la de los moriscos, en cuyas manos estaban la 
agricultura y la industria. Nubes de extranjeros voraces, incapaces de 
nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente, vinieron a 
reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de América, 
fomentando la industria de sus sendos países, con daño de la nuestra, 
y convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado. Entristecen 
las descripciones que extranjeros como Campanella, Mme dAulnoy y 
otros hacen de la incuria de nuestros hidalgos y del casi total 
abandono del agro castellano a causa del desprecio suicida del trabajo 
manual. Así como el comercio y la banca cayeron en poder de 
genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de la tierra (es 
decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de braceros extranjeros, 



con los cuales emigraban anualmente muchos millones, importe de 
salarios. 

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis económico- 
política la escasez de nuestra producción científica e industrial. La 
Ciencia exige instrumentos, y éstos sólo puede proporcionarlos una 
industria floreciente. Y en aquel tiempo era difícil importarlos de 
fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la sombra algunos 
puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astronómica y matemática de 
la nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber que nuestro ilustre 
Carracido llama ornamental (literatura, humanidades y filosofía 
escolástica, etc.), con el consiguiente desprecio de las ciencias de la 
Naturaleza. Creimos que era bastante dominar, sin reparar que sólo 
imperan duraderamente la ciencia, la industria y el comercio. 

Teoría de la segregación intelectual. En todas las hipótesis 
expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late un 
fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso 
contribuyeron indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, el 
finchado aristocratismo, la emigración a América, el desdén por el 
trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra 
eternamente sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países 
han sufrido), con ser grandes habrían moderado nuestra producción 
en orden al conocimiento de la Naturaleza, mas no la habrían 
reducido a un mínimo casi despreciable de no intervenir otro factor, 
felizmente modificable, al que apenas aluden nuestros escritores. La 
causa culminante de nuestro retardo cultural no es otra que el 
enquistamiento espiritual de la Península. A la manera de un tumor, el 
talento hispano desarrollóse, viciosa y monolateralmente, 
nutriéndose de la pobre savia nacional. La frase «Santiago, cierra 
España», citada por Bunge (que le da un sentido erróneo, sin duda por 



imperfecto conocimiento del castellano), no fue sólo el grito de 

combate de nuestros guerreros, sino la divisa de nuestros sabios 34 . 
Cerramos las fronteras para que no se infiltrase el espíritu de Europa, 
y Europa se vengó alzando sobre los Pirineos una barrera moral 
mucho más alta: la muralla del desprecio. Desde fines del siglo xvn, 
nuestros sabios, nuestros filósofos, nuestros literatos, dejaron casi 
enteramente de ser leídos y citados. Entre los científicos, sólo se 
salvó del olvido Azara, el gran naturalista, que brilló en el siglo xvm. 

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió 
apenas en España la semilla del Renacimiento, según nota 
oportunamente Federico de Onís. Los inyectores de la savia nueva, 
tales como Lebrija, el Broncense, Pedro Ciruelo y otros, fueron 
perseguidos. Y no digamos nada de Servet y del Dr. F. Sánchez, el 
precursor del cartesianismo y del agnosticismo moderno, porque 
ambos tuvieron que expatriarse para escribir. El terror a lo nuevo, a lo 
extranjero, obsesionaba a nuestros claustros profesorales, más 
inquisidores que la Inquisición misma, que recelaban no sólo de las 
Ciencias Naturales, sino hasta de las inofensivas Filología, Gramática e 
Elistoria. Y semejante estado de espíritu perduró muchos años, según 
revelan los escritos de Villarroel y los más modernos de Feijoo, 
Campomanes y Jovellanos. 

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación. 
Durante una parte del siglo xvi, con ocasión de nuestras guerras de 
Italia, las auras del Renacimiento vivificaron un tanto el petrificado 
espíritu español, despertándole parcialmente de sus éxtasis religiosos 
y de sus ensueños imperalistas. Otra ventana hacia Europa abrióse 
también durante el siglo xvm; por ella recibieron algunos intelectuales 


bien dotados el influjo bienhechor de la crítica y de la renovación 
científica que agitaban Europa. 

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros 
grandes escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo 
intercambio cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros. No 
pocos, desde el final de la Edad Media, perfeccionaron sus estudios 
en el extranjero, y regentaron cátedras en Roma, Bolonia, París, 
Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, 
Raimundo Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre Acosta, 
el médico Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc.El mismo Cervantes, 
no obstante su original genialidad, debió mucho a la refinada cultura 
de Italia. Pero, en general, salvando gloriosas excepciones, nuestro 
orgullo aristocrático, secundado por la desdichada posición 
geográfica de la Península (confín de Europa y camino solamente de 
África), nos condujo a una reclusión mental deplorable. A semejanza 
de esos animales habitadores de la Australia, que segregados en 
remotas edades del Continente, adquirieron formas insólitas y 
estrafalarias, así el entendimiento español, no vivificado por la 
conjugación intelectual ni corregido por la crítica europea, apartóse 
de las normas de la cultura mundial y se expandió en la viciosa y casi 
exclusiva vegetación de las sutilezas escolásticas, de los transportes 
de la mística y de los juegos del conceptismo y culteranismo. 

Y, sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, que 
apuntara, aunque predicando en desierto, los inconvenientes del 
aislamiento nacional. En su famoso libro de Las Empresas, Saavedra 
Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a las cosas caducas por 
naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma patria... Los 
parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así en las tierras 
extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración en componer 



las acciones y en granjear voluntades. Fuera de la patria se pierde 
aquella rudeza y encogimiento natural; aquella altivez necia e 
inhumana que ordinariamente nace y dura en los que no han 
practicado con diversas naciones... Los españoles, que con más 
comodidad pudieran practicar el mundo, por lo que en todas partes 
se extiende su monarquía, son los que más retirados están en sus 
patrias, si no es cuando las armas les sacan de ellas» ( Empresas , 

LXVI) 35 . 

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no 
llevamos a Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que 
acompañaran a nuestros soldados y crearan vínculos materiales y 
espirituales con la metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente de 
que en la actualidad no queda en dichos países el menor rastro de la 
raza, la lengua y las costumbres españolas. Verdad es que en tales 
empresas se trataba casi siempre de defender el patrimonio, bien o 
mal adquirido, de los reyes, no los intereses positivos de nuestro 

pueblo, según hace notar muy sagazmente Cristóbal de Reyna 36 . 

Fiemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha, 
dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y 
desinteresados y desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis) del 
poderoso movimiento crítico y revisionista que impulsó en Europa a 
las ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que algunos 
de nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron las novísimas 
verdades matemáticas, astronómicas, físicas y biológicas, 
conquistadas por Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes, 
Vesalio, Harveo, Lavoisier, pero poquísimos de ellos tuvieron el 
arranque necesario para trasladarse a los grandes centros culturales y 
adquirir el contagio tonificante de la genialidad creadora. 


A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros 
maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la 
ciencia de los libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro 
saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva 
dinámica, en flujo y reflujo perennes, que sólo se aprende 
conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa atmósfera 
tónica de sano escepticismo, de sugestión directa, de limitación y de 
impulsión sin las cuales las mejores aptitudes se petrifican en la 
rutinaria labor del repetidor o del comentarista. 


El remedio de nuestro atraso. Método histórico de 
elevación científica y cultural 

La Ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento, 
es simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. 

Trátase siempre de un contagio, a veces a distancia, por la semilla 
latente en los libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes 
arribados por el oído, escapados, como en surtidor luminoso, de las 
cabezas geniales. Del mismo modo que el hijo aprende el oficio del 
padre, mirando y ensayándose, así el sabio en perspectiva aprende a 
investigar mirando al investigador y trabajando bajo su vigilancia. 
Como dice acertadamente Castillejo, uno de los apóstoles más 
fervientes y desinteresados de nuestro renacimiento intelectual, «los 
florecimientos culturales son productos del contacto de civilizaciones 
diferentes. Hay una especie de fecundación que, sin ahondar ahora 
más, puede bien referirse al carácter de producto social que la cultura 



tiene, lo mismo referida a las colectividades de individuos que a las de 
los pueblos». 

Tan palmaria verdad es que la Ciencia brota de la fecundación 
intelectual inmediata, que no se citará un solo país en donde el ansia 
de saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y plástica 
que parezca la mentalidad de un sabio, jamás será poderosa a crear in 
toto una disciplina científica. Su misión se reduce a desenvolver un 
germen recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio heredado. 

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar 
aserto? Nadie ignora que los filósofos y sabios de la Grecia fueron 
infatigables viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes y 
ansiosas de sabiduría solía dividir su vida en dos fases: durante la 
primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la India 
y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí mismo, 
sistematizaba lo aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto 
adoctrinó a Grecia, como andando el tiempo, Grecia adoctrinó a Italia 
y a las naciones mahometanas; y, en fin, éstas y, sobre todo, la 
cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre pagana, a pesar 
del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduría 
antigua), difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa. 

Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos al 
Japón, pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las tinieblas 
de la Edad Media, a los esplendores de la cultura y de la civilización 
occidentales? Obra estupenda, que parece milagro, y representa 
simplemente un caso particular de sistemática, pero intensiva y 
extensiva inoculación de la ciencia europea. No fue, ciertamente, 
según se complacen en afirmar algunos de nuestros políticos, la 
revolución japonesa del 68, con sus reivindicaciones liberales y la 
consiguiente emancipación económica del agricultor, la causa 



eficiente de tan asombroso renacimiento. No, los artífices de la 
grandiosa ascensión fueron, en primer término, el alto sentido 
político del Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos, 
esos miles de jóvenes pacientes, silenciosos, concentrados, que, por 
mandato del gobierno, vinieron a Europa a escudriñar, llenos de 
fervor patriótico, en laboratorios, seminarios, talleres, fábricas y 
arsenales, los secretos de la sabiduría y de la fuerza occidentales. 

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos 
ejemplos, nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en 
donde por diversos motivos decayeron las ciencias o no adelantaron 
con el brío necesario. Recordemos a Italia, cuyas universidades, un 
tanto enervadas durante la primera mitad de la pasada centuria, 
supieron remozar la caduca savia, importando profesores alemanes y, 
sobre todo, educando sistemáticamente en el extranjero la flor de su 
juventud intelectual y docente. Igual salvadora conducta han seguido 
los Estados Unidos (en donde por diversas causas el espíritu científico 
aparecía ahogado por el bajo mercantilismo), inundando de jóvenes 
doctores los laboratorios y seminarios ingleses, franceses y alemanes. 

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica 
del germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su 
rendimiento intelectual y, en ciertas esferas del saber, figura ya a la 
cabeza del movimiento cultural europeo. En cuanto a los Estados 
Unidos, el espíritu de indagación hállase en rápido crescendo; la 
pléyade de inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí 
reforzada por lucida cohorte de sabios creadores, cuyos 
descubrimientos promueven el aprovechamiento, cada vez mayor, de 
las riquezas del suelo y del subsuelo, y han sido causa del asombroso 
florecimiento de las empresas industriales. Poderosos institutos, 
como el célebre de Rockefeller, legado de millonarios patriotas, se 



han creado para cultivar la ciencia pura. Por ese mismo sendero 
marchan con éxito brillante, o con esperanzas justificadas, Rumania, 
Egipto, Chile, la República Argentina, etc. 

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha surgido, 
no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sino súbita y 
teatralmente; verdadera revolución desde arriba, para la cual la 
Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, obró cual talismán mirífico. 

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón 7 , en 
Hungría, en Rumania, en la misma Rusia, es decir, en países de razas y 
genio tan diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fracasará 
precisamente en España, crisol donde se fundieron casi todas las 
razas europeas? 

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en 
todos los países, dará también resultados excelentes en España. Si hay 
fracaso, nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos de la 
heroica panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva y mortal, 
vendrán solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia, si por 
espíritu de tacañería la administramos a dosis homeopáticas, o de 
manera intermitente, si no sabemos reclutar y preparar mentalmente 
a nuestra juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema 
iniciación, si, a la vez que establecemos íntima comunicación 
espiritual con el extranjero, no acertamos a mantener en los iniciados 
el fuego sagrado de la investigación, organizando, para retenerlos y 
estimularlos, laboratorios y seminarios, talleres y demás centros de 
laboreo intelectual y profesional, si, en fin, por respeto a rancios 
prejuicios o a funestos formalismos, no procedemos a incorporar 
rápidamente a la enseñanza el nuevo plantel docente, renovando y 


fecundando con él la vieja Universidad, órgano principal, según 
dejamos dicho, de civilización y de progreso. 

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil, 
España no saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace las 
viejas cabezas de sus profesores (Universidades, Institutos, Escuelas 
especiales), orientadas hacia el pasado, por otras nuevas orientadas al 
porvenir. No reside, pues, el daño en los que aprenden, ni en el Estado 
que, en la medida de lo posible, sufraga los gastos, sino en los que 
enseñan. De unos salen los otros. Ideal del discípulo será siempre 
parecerse a su maestro. ¿Cómo superarse si no halla cerca de sí otro 
término más alto de comparación? Y pues es fuerza romper la cadena 
de hierro de nuestro atraso, rómpase por el anillo docente, único 
sobre el cual puede obrar directa y eficazmente el Estado. 
Europeizando rápidamente al catedrático, europeizaremos al 
discípulo y a la nación entera. 

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que 
formar gente nueva y unirla a los elementos aprovechables de la 
antigua». Pero esa gente nueva no lo será de veras, se parecerá 
irremediablemente a nosotros, adolecerá de nuestras rutinas y 
defectos, como no respire por mucho tiempo el ambiente de la 
Universidad extranjera. 

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es 
remedio probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara 
conciencia de su postración y quisieron regenerarse de veras. 
Descendamos ahora a formular algunas reglas tocantes a la manera 
de aplicar la terapéutica. 



Capítulo XI. Órganos sociales encargados de 
nuestra reconstrucción 


Pensionado en el extranjero. Importación de 
profesores. Creación de colegios españoles en las 
principales ciudades universitarias de Europa 


Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco son, 
por fortuna, novedad en España. Más o menos explícitamente, han 
sido proclamadas por nuestros mejores escritores, y singularmente 
por las eminencias de la cátedra; han creado un estado de conciencia 
nacional y se han traducido, al fin, en leyes y órganos adecuados de 
acción. Notorio es que, desde hace algunos años, se han fundado 
entre nosotros instituciones que, como la Junta de Ampliación de 
Estudios y Pensiones y el Patronato de ingenieros y obreros, tienen por 
principal misión escoger la flora de nuestra juventud intelectual y 
obrera, para educarla y sostenerla en los grandes focos de producción 
científica e industrial de Europa y América. 

La Junta de Pensiones y de Ampliación de Estudios se propone, 
según resume su activo secretario, el señor Castillejo: «l.° El envío de 
pensionados al extranjero, la comunicación con ellos y la 
organización de diversas formas de tutela y auxilio para facilitarles su 
labor. 2.° Un servicio de información extranjera en las cuestiones de 
educación, para divulgar el conocimiento de los centros docentes y 
las condiciones de vida en los principales países. 3.° Un patronato de 
estudiantes que secunde la iniciativa privada, auxiliando el envío de 
jóvenes al extranjero por cuenta de las familias. 4.° La creación de 



centros de investigación científica, organizados dentro y fuera de 
España, como medio de que los pensionados en el extranjero puedan 
continuar su preparación, y los que aspiren a salir, comenzarla 
reunidos, con los elementos que el país ofrezca, en un trabajo 
práctico y personal. Hay hasta ahora constituidas tres agrupaciones: 
el Centro de Estudios Históricos, el Instituto Nacional de Ciencias 
Fisiconaturales y la Escuela española de Roma para Arqueología e 
Historia. 5.° El fomento de las instituciones de carácter educativo, 
para mejorar en todos los órdenes de la vida la de nuestros escolares. 
Se ha abierto ya en Madrid la primera Residencia de estudiantes 
donde éstos hallan favorables condiciones higiénicas, morales e 

intelectuales, dentro de un régimen de santa libertad» 38 . 

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo con 
que la Junta de Pensiones y de Investigaciones Científicas ha aplicado 
los referidos principios de elevación cultural, han sido reconocidos 
por la mayoría de los conspicuos de la política, sin distinción de 
matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de nuestros más 
brillantes escritores, entre los cuales fuera imperdonable olvidar al 
cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero, cuyas elocuentes 
conferencias de Portugal versaron precisamente sobre las funciones 
de la Junta y los resultados alentadores obtenidos. Conscientes de 
que se deben a una obra esencialmente nacional, los miembros de la 
susodicha Corporación, a la hora de proponer pensiones u otorgar 
becas de trabajo, no disciernen otros colores que los gloriosos de la 
española bandera, que son también los mismos de la aurora espiritual 
por todos anhelada. 

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos 
justipreciar su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito, 


sin embargo, olvidarnos por un momento de nuestro insignificante 
concurso, y apreciar objetivamente los resultados. Repetimos que es 
todavía temprano para hacer el arqueo de los valores logrados. La 
semilla dará fruto solamente dentro de algunos años. La justicia 
obliga, empero, a confesar que, no obstante la timidez e irresolución 
con que el Estado y en su nombre la citada Junta han procedido, 
hanse recogido cosechas estimables. Por de pronto, en la nueva 
generación, el tipo mental del maestro declamador y meramente 
comentarista disminuye visiblemente, y de día en día aumenta el 
número de revistas científicas nacionales, de laboratorios y 
seminarios de investigación y de entusiastas profesores entregados a 
pesquisas originales. Puntualicemos un poco. 

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de 
laboratorios cuyas investigaciones son conocidas y apreciadas en el 
extranjero, donde algunos de ellos han explicado cursos y dirigido 
laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y nacionales, y 
singularmente los Trabajos de Laboratorio de investigaciones 
Biológicas y el Boletín de la Sociedad Española de Biología, registran 
sus interesantes comunicaciones. Sólo en la revista citada de mi 
Laboratorio (Trabajos del Laboratorio de Investigaciones, etc., años 
1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o profesores 
pensionados más de 50 monografías originales, algunas con 
descubrimientos de primera fuerza. 

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía 
en adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embriológico, 
etnológico y psicológico), han acrecido cualitativa y 
cuantitativamente su rendimiento. Aparte las comunicaciones 
insertas en el Boletín de la Academia de Ciencias, de cada día son más 
interesantes las que ven la luz en los acreditados Anales de la Sociedad 



Española de Historia Natural. La creación de la Comisión de 
Investigaciones paleontológicas y Prehistóricas ha dado también 
óptimos frutos. Sus doctos y activos profesores, adoctrinados por 
ilustres especialistas franceses y alemanes, nos han redimido del 
bochorno de que nuestra Península constituyera, en lo tocante al arte 
e industria prehistóricos, exclusivo campo de explotación de sabios 
extranjeros. 

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, 
químicos, matemáticos e ingenieros llegados recientemente de 
Alemania, Holanda, Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han 
ilustrado ya con importantes investigaciones en parte publicadas por 
la Junta de Pensiones, y en su mayoría insertas en la joven Revista de 
Física y Química. Hasta los matemáticos, tan flemáticos y apocados 
antes, han fundado, por fin, un Seminario y una revista, donde hallan 
estímulo y publicidad sus estudios, cada día más originales y 
profundos. 

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores, 
filósofos y psicólogos, etc., que han importado de Alemania el secreto 
de la investigación positiva y exacta. Obrador y cauce para sus 
actividades en crescendo, es el Centro de Estudios Históricos y los 
libros numerosos que la Junta de Ampliación de Estudios da a luz 
periódicamente. Con satisfacción se advierte que la nueva floración 
de sociólogos, humanistas, críticos literarios, historiadores y 
lingüistas han abandonado el cómodo proceder del impresionismo, 
tendencionismo y declamacionismo, para sentar serena e 
impersonalmente doctrina propia sobre datos de primera mano, 
documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y abre al 
patriotismo español perspectivas luminosas. 

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en 



que el fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra 
potencialidad productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando 
necesitaríamos velocidades planetarias. Consuélanos solamente el 
considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos, corresponden 
aproximadamente a la importancia de los esfuerzos. 

Causas notorias oportunamente pregonadas por espíritus 
clarividentes, explican la modestia del éxito logrado. 

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer 
brevemente algunas reflexiones: 

• l.° Escasez de las pensiones. El método del pensionado en el 
extranjero, bueno como norma educadora, sólo puede rendir 
frutos suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin 
timideces ni recelos, y en la persuasión de que la mayor parte de 
la semilla habrá irremisiblemente de perderse. Satisfechos 
podríamos quedar si, de los 90 o 100 pensionados actuales, 
lográranse ocho o diez obreros útiles a la elevación cultural del 

país 39 . Pero el número de 80 o 90 pensionados entre profesores, 
doctores, ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, 
historiadores, filólogos, artistas, pedagogos, etc.(cifra que 
representa un máximo con relación a otras anualidades) 
constituye cantidad irrisoria y casi despreciable si se tiene en 
cuenta nuestro atraso y la largueza y decisión con que proceden 
en este punto otras naciones. No nos hagamos ilusiones. Nuestro 
país necesita ser reformado radicalmente de alto a bajo, 
hostigando y estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la 
entraña misma. Para tan intensa fermentación son necesarios 
cientos y acaso miles de pensionados, legiones de jóvenes 


decididos a arrancar a Europa el secreto de su grandeza y a 
infundir un nuevo espíritu en todas nuestras relajadas 

instituciones docentes y administrativas 40 . 

2° Escasez del tiempo de pensión. En Italia, y en casi todas las 
naciones de producción científica accidentalmente aminorada, 
las pensiones en el extranjero duran tres años, en vez de uno y 
medio, salvo prórroga, según es costumbre entre nosotros. 
Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los 
profesores cultos y habituales a la investigación, que visitan los 
laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo 
método de estudio, o de profundizar, al lado del sabio ilustre, 
algún tema especialísimo, la duración del pensionado debe 
prolongarse tres años o, por lo menos, dos. A nadie se le 
ocultarán los motivos justificativos de tal plazo, y menos a los 
encargados del magisterio docente, conscientes como somos de 
la deficiente preparación técnica, y del casi ningún conocimiento 
de idiomas de la inmensa mayoría de nuestros doctores y 
licenciados. Durante el primer año, el pensionado invierte casi 
todo su tiempo en perfeccionarse en la lengua y en familiarizarse 
con los métodos de trabajo, sólo más adelante puede emprender 
labor útil y penetrar en la intimidad espiritual del maestro. 

3.° Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candidato. 
He aquí dos importantes causas de esterilidad del pensionado, 
consecuencia fatal de un estado de cosas que ni la Gaceta ni la 
Junta de Pensiones serán poderosas a corregir por ahora. El 
candidato a pensión está mal preparado, porque la inmensa 
mayoría de nuestros maestros lo están también, y suele carecer 
de la madurez mental indispensable, por culpa de leyes que, de 


acuerdo con los íntimos anhelos del padre de familia, obligan a 
las fábricas del Liceo y de la Universidad a lanzar 
apresuradamente al mercado social sus inconscientes hechuras. 
Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye estado 
de alma tardío, resultado del tanteo divergente de las fuerzas 
mentales y de la prueba objetiva de las propias aptitudes. Por 
regla general, esta clara conciencia de la vocación surge desde 
los veinticinco a los veintiocho años, aunque sobre este punto 
nada seguro quepa establecer. De todos modos, se corre grave 
riesgo de perder tiempo y dinero enviando al extranjero mozos 
de veinte a veinticinco años, ignorantes de sí mismos y sin gustos 
ni vocación bien definidos. 

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud el 
ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del 
Estado, cierta cultura general de buen tono, y cuando por 
obligación del cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van 
animados más bien de curiosidad novelera y de conocer la 
fisonomía moral y anecdótica del maestro que del afán de 
empaparse profundamente en el espíritu de la escuela. 

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la 
organización docente española acerca de las causas de nuestra 
flojedad productiva, la contestación es tan unánime como justa: 

«La Universidad extranjera dicen recibe de la enseñanza secundaria 
hombres hechos, con una base científica y literaria muy sólida, 
mientras que la Universidad española se nutre de mozalbetes 
irreflexivos, sin formación mental suficiente y casi totalmente 
desprovistos de conocimientos sólidos en Matemáticas, Física, 



Química, Historia Natural, Lenguas vivas y Filosofía» 41 . Este grave mal 
ha sido también deplorado por muchos de nuestros maestros, 
singularmente por André, en cuyos libros (señaladamente en el 
titulado La mentalidad alemana ) se hace crítica luminosa y justa de 
nuestra defectuosa organización universitaria. 

Defecto es éste imputable, más que a las leyes, a nuestros 
impacientes padres de familia, que sólo se preocupan de que su hijo 
obtenga un título profesional con el menor gasto posible de tiempo y 
dinero. «Lo que no sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá después...» Y, en 
efecto, no lo aprende casi nunca. 

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de Estudios 
pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los cabezas de 
familia para que aprendieran fuera de España el arte de ser padres 
cabales, pero fuera deseable que a la hora de proponer candidatos 
tuviera muy en cuenta dicho factor de esterilidad, rechazando (salvo 
excepciones justificadas) a todos los intonsos doctores y licenciados 
menores de veinticinco años, sin vocación consolidada ni preparación 
técnica elemental suficiente. 

Colegios españoles en Londres, París y Berlín. Aunque no somos 
entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos 
inconveniente en que se le ensaye creando en Cambridge, Leipzig o 
Múnich algún Colegio español donde numerosos becarios cursen, 
según los métodos modernos, tanto la enseñanza secundaria o de 
liceo, como la universitaria o superior. Entre otras ventajas, este 
método de precoz trasplantación tendría la valiosísima de modelar la 
voluntad y el carácter en la época en que el ambiente social, los 
deportes, etc., obran con mayor eficacia educativa, y la no menos 
importante de ofrecer desde el principio a las juveniles inteligencias 


un pasto intelectual suculento y sano, en lugar de la memorista y 
superficial instrucción servida, salvo excepciones, en nuestros 
Institutos y Colegios de Segunda Enseñanza. Solamente nos detendría 
el temor de que este método, aplicado de modo global y sin selección 
a cerebros en agraz, impusiera al exhausto Tesoro español dispendios 
muy desproporcionados con los resultados. 


Instituciones complementarias del pensionado 

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de la 
intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros científicos del 
extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de transición, es 
decir, adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación al 
nuevo medio cultural se efectúe sin riesgos, y es, además, 
indispensable proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente, 
de vuelta de su pensión, los recursos necesarios para proseguir la 
obra emprendida y evitar que el tipo mental, tan laboriosamente 
creado, acabe por desdiferenciarse en la molicie, retornando, como 
ciertas plantas artificiosamente cultivadas, a la especie indígena 
vulgar. 

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras instituciones docentes 
estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al 
candidato, y si al regreso de éste, la Universidad, las Escuelas 
especiales o la Administración pública le brindaran puesto adecuado a 
sus talentos. No sucede así, por desgracia. Los establecimientos 
oficiales son organismos herméticos, tiranizados por el escalafón y el 
reglamento, y amarrados a un presupuesto rígido, donde todo está 



previsto menos las sorpresas de la vida, quiero decir, la brusca 
aparición de cabezas geniales y la necesidad de prestarles, rápida y 
oportunamente, apoyo moral y pecuniario. 

A subsanar esta deficiencia responde el Instituto Nacional de 
Ciencias, con sus diversos laboratorios y seminarios, el Centro de 
Estudios Históricos organizado por la Junta de Pensiones, y en fin, 
algunos pocos laboratorios universitarios. 

Importa notar que los consabidos centros son organismos 
provisionales, supletorios de la Universidad y de las diversas Escuelas 
profesionales. Ellos desaparecerán cuando las Corporaciones 
docentes adquieran la elasticidad y sensibilidad suficientes para 
acoger en su seno a todo talento desvalido utilizable. Se equivocan, 
pues, algunos profesores universitarios, recelosos de que estas 
hijuelas de la Junta de Pensiones sean institutos rivales de la 
Universidad. ¿Cómo serán rivales de la enseñanza oficial laboratorios 
dirigidos por catedráticos numerarios y organizados precisamente 
para servir de plantel al futuro profesorado? 

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los 
demás, ¿se han detenido a considerar el grave peligro de perder 
irremisiblemente, por abandono e inacción, aptitudes y vocaciones 
preciosas, ínterin las filas cerradas de los escalafones docentes se 
entreabren para recibir al novel compañero? ¿Y si no hay vacante en 
muchos años? ¿Consentiremos impasibles que el novel investigador, 
aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la enseñanza 
privada o a cualquier profesión lucrativa el pedazo de pan que le 
rehúsa el cultivo de la ciencia pura, perdiendo así el Estado el fruto de 
sus sacrificios? 

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda 
precaución es poca para evitar el retroceso mental del novel 



investigador y su readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo 
conspira en contra: la falta de tutela social, el despego de los 
compañeros no pensionados, el desdén cuando no la antipatía de 
algunos viejos maestros, y, sobre todo, la sugestión constante, 
subyugadora del fausto profesional, y hasta de la desaprensión o de la 
osadía encumbradas. Así pierde anualmente la causa de nuestra 
cultura muchos defensores valiosos, caídos sin redención en el 
montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que evitarlo a 
todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable. No sobre 
todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores ex 
pensionados, deben la Junta de Pensiones y, singularmente, los 
profesores bajo cuya dirección trabajan, ejercer continua y vigorosa 
acción tutelar, abogando en su pro en las esferas administrativas, 
animándoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y corrigiendo, 
en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no 
raros por desdicha entre los jóvenes educandos allende el Pirineo, y 
causa principal preciso es reconocerlo de la animosidad con que los 
miran algunos positivos y viejos prestigios del Cuerpo universitario. 


Importación del personal docente 

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra 
ascensión intelectual sólo se resuelve transformando y remontando 
progresivamente desde el maestro de primeras letras hasta el 
catedrático de Universidad, es decir, formando hombres nuevos, 
incorporados cordialmente a la obra internacional de la cultura, y 



cubriendo con ellos cuantas vacantes de sangre vayan ocurriendo en 
las instituciones docentes y administrativas. 

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar la 
solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra 
juventud oreándola en el ambiente universitario inglés, francés o 
alemán, ¿no fuera preferible importar de las naciones proceres sabios 
ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y copiosa en el 
enteco cuerpo nacional? 

Considerado a priori tan radical recurso de tonificación espiritual, 
que cabría llamar método de injertación cultural, parece el más rápido, 
eficaz y económico. A este heroico remedio confió Italia, hace 
cincuenta y cinco años, la renovación de su decadente Universidad. 
Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt (naturalista), 
Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg (anatomía 
comparada), Schroen (anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo 
experimental) y otros varios regentaron cátedras en la citada nación. 
De ellas surgió brillante pléyade de discípulos entusiastas que 
continuaron gloriosamente la obra de los maestros exóticos. Citemos 
algunos nombres prestigiosos, ciñéndonos solamente al dominio 
biológico: el anatómico Kleinemberg formó a Grassi, descubridor del 
ciclo extrahumano del germen palúdico; el fisiólogo Schiff adoctrinó 
en Turín a los ilustres Masso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott 
procreó lucida prole intelectual, representada, entre otros, por los 
anatómicos Todaro y Chiarugi. 

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado 
también este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos 
inciertos o poco alentadores en Chile y la Argentina. Recordemos, en 
fin, que la injertación intelectual tuvo entre nosotros iniciador 
augusto y entusiasta en Carlos III, quien, lleno de paternal amor a sus 



vasallos, intentó sin éxito aclimatar en España, con el químico Proust 
y otros sabios de fama mundial, el gusto por la investigación. 

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de 
investigadores forasteros constituye método de inoculación directa y 
supraintensiva, capaz de sacudir en circunstancias favorables el 
amodorramiento intelectual de un país. Mas apresurémonos a 
declarar que este proceder sólo puede rendir seguros beneficios en 
aquellas naciones donde el ambiente moral está suficientemente 
preparado, y a condición de que las diferencias étnicas, lingüísticas y 
el hábito mental entre el país transfusor y el transfundido sean poco 
acentuadas. Por este motivo, el método de la injertación espiritual, 
tan eficaz en Holanda, Suiza, Rusia, Italia y Estados Unidos, rindió en 
España, y rinde actualmente en los Estados hispanoamericanos, 

frutos poco abundantes 42 . 

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la 
importación de hombres de ciencia (método que puede combinarse 
ventajosamente con el pensionado), pero a condición de que personas 
conocedoras del Cuerpo universitario inglés, francés o alemán, 
hábilmente secundadas por nuestra diplomacia, nos deparen sabios 
de primera magnitud y dotados de robusta vocación docente. 

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción 
de investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran 
a Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra, 
imposibilitados, como están, de subsistir decorosamente en la 
Universidad nativa, donde la concurrencia vital es abrumadora. Fácil 
sería, pues, encontrar, a costa de moderados dispendios, algunos 
docentes privados o profesores extraordinarios cuyos méritos, 
pregonados por la fama de los descubrimientos y la admiración de sus 


discípulos, no hubieran obtenido todavía la recompensa oficial 
suficiente 43 . 

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos 
abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera 
universitaria en la nación de origen, porque en uno o dos lustros de 
estancia entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, tanto 
más aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer en su 
país el codiciado título de profesor ordinario, no sentiría la tentación 
de dormirse sobre sus laureles. La importación de docentes 
extranjeros es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas 
en España (con pocas excepciones) de altos investigadores, tales 
como la Física, la Química, la Astronomía, la Geología, etc.Y aunque el 
ambiente cultural hispano deja todavía mucho que desear, creemos 
sinceramente que el de hoy es muy superior al de la época de Carlos 

III 44 . (Sabido es que nuestra Universidad cuenta ya con algunos sabios 
profesores extranjeros estables.) 

Pero aplicado ese método en grande escala y de manera exclusiva, 
podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos 
países por los escritores americanos. He aquí algunos, que señalamos 
de pasada, después de reconocer que abundan las excepciones: 

• l.° El investigador alemán o anglosajón arribado a países latinos 
encuéntrase descentrado, sus hábitos y tendencias chocan 
demasiado contra las de sus huéspedes, y a la primera ocasión 

retorna a su país, sin haber fundado escuela 45 . Bajo este 
concepto, quizá fueran más deseables maestros franceses e 
italianos. 

• 2.° Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no 


suele ser investigador de primer orden, sino mozo despejado y de 
esperanzas (privat-dozent o doctor sin puesto oficial), pero 
incompletamente formado. Sin duda que en la designación 
debería intervenir, como es natural, la iniciativa de un maestro de 
autoridad indiscutible, mas el oficio de profeta tiene quiebras, 
aun admitiendo que en la elección hecha por aquél para nada 
influyera la simpatía personal. 

• 3.° Indiferente al problema de la elevación cultural del país de 
adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación de 
discípulos indígenas y propender a publicar sus investigaciones 
en las revistas de su patria de origen. 

La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta eficacia 
a las enseñanzas del maestro extranjero. 

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de 
carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovación 
debe encomendarse principal, aunque no exclusivamente, al método 
del pensionado. Abrigamos la firme convicción de que si se le aplica 
con fe y perseverancia, si, huyendo de tacañerías, son enviados 
anualmente a los grandes focos de producción intelectual e industrial 
del extranjero cuatrocientos o quinientos jóvenes aprovechados, 
escogiendo de preferencia profesores y auxiliares, y lo más granado y 
culto de los funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, 
científicos y pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los 

más necesitados de europeización) 46 ; si los organismos 
seleccionadores del candidato a pensión, desoyendo la sirena del 
favoritismo y procediendo austeramente, proponen exclusivamente 
hombres adornados de sólida preparación técnica y con una historia 


de trabajos serios, más o menos importantes, y en todo caso 
reveladores de vocación firme y decidida hacia la investigación 
científica, tenemos por indiscutible que, dentro de algunos lustros, 
todas las clases directoras y docentes de nuestro país se habrán 
transformado profundamente. 

Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones 
útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y a la 
gestión política y administrativa del Estado, afirmará enérgicamente 
nuestra personalidad espiritual ante el mundo y preparará una 
España del porvenir que nos consuele de cuatro siglos de 
estacionamiento y haga olvidar a Europa la España del pasado. 



POST SCRIPTUM 


Madrid, 1899 

Bien ajenos estábamos, al publicar las páginas precedentes, donde 
nos lamentamos de nuestro desdén por la ciencia, que habíamos de 
recoger muy pronto el fruto de nuestra incultura. Una nación rica y 
poderosa, gracias a su ciencia y laboriosidad, nos ha rendido casi sin 
combatir. En tan desigual batalla, librada entre el sentimiento y la 
realidad, entre un pueblo dormido sobre las rutinas del pasado, y otro 
enérgico, despierto y conocedor de todos los recursos del presente, 
el resultado estaba previsto; pero es preciso confesar que nuestra 
ignorancia, aún más que nuestra pobreza, ha causado el desastre, en 
el cual no hemos logrado ni el triste consuelo de vender caras 
nuestras vidas. Una vez más la ciencia, creadora de riqueza y de 
fuerza, se ha vengado de los que la desconocen y menosprecian. 

Por ignorar, ignorábamos hasta la fuerza incontrastable del 
adversario: la ciencia de sus ingenieros y de sus químicos (inventores 
de bombas incendiarias que barrían la cubierta de nuestros buques e 
imposibilitaban toda defensa), la superioridad de sus barcos y corazas, 
la excelencia y tino de sus artilleros, la energía y pericia de sus 
generales. 

Y lo más sensible es que el desastre pudo haber sido evitado, si en 
el pueblo y en los estadistas españoles hubiera existido verdadero 
sentido político, esa cualidad suprema de los pueblos prácticos que ya 
echaba de menos en nuestra raza el gran Alejandro Humbolt. Porque 
en estos tiempos de frío positivismo sólo España hace política de 
sentimiento. 

A la ruina nos han llevado, más que las ideas que nos faltan, los 



sentimientos e ilusiones que nos sobran. El sentimiento caballeresco 
del honor, excelente para los individuos, daña gravemente a los 
pueblos, cuando no está contrapesado con el criterio de la utilidad 
colectiva. Dígase lo que se quiera, por los que sueñan con un pasado 
que no volverá jamás, la política se hace con conveniencias, no con 
afectos. Lo debido es lo útil a la nación. El progreso de las 
colectividades, como el progreso de la serie zoológica, está regido por 
el severo principio de la utilidad de la raza, a la cual las naciones 
dotadas de instinto político seguro deben sacrificar leyendas 
queridas, impacientes anhelos de dominio y de gloria y simpatías y 
antipatías internacionales. Y ante el peligro de un conflicto 
internacional los pueblos deben fundar sus esperanzas, no en los 
heroísmos de la raza ni en los posibles favores de la providencia o de 
la fortuna, sino en el severo cálculo, en el conocimiento ingenuo, sin 
espejismos patrióticos ni fanfarronerías ridiculas, de la verdadera 
fuerza propia y del positivo poder del adversario. 

Pero no es hora ya de filosofar sobre las causas de nuestra caída, 
sino de levantarnos lo más rápidamente posible. Miremos hacia 
delante, alcemos nuestros corazones a la esperanza y consagrémonos 
a desenvolver nuestras energías, alentados por la fe robusta en la 
virtud redentora del trabajo y en el porvenir reservado a nuestra raza. 
Más hondo que nosotros cayeron otros pueblos y hoy resplandecen 
en el cénit del poder y de la fortuna. Troquemos los desfallecimientos 
enervadores en viril alegría, en ansia de robustez, de juventud y de 
renovación. Huyamos del pesimismo como de virus mortal: quien 
espera morir acaba por morir; y, al contrario, quien aspira a la vida 
crea la vida. Seamos, pues, optimistas, porque sólo la alegría y 
serenidad se sienten fuertes y trabajan y esperan. 

Pero el soñado porvenir no vendrá por sí mismo, ni lo traerá la 



protección del extranjero o la ciega lotería del azar: la futura 
renovación será el galardón de nuestro trabajo, de nuestra ciencia, de 
nuestro conocimiento de la realidad y de nuestro amor a la patria y a 
la raza. 

El dolor mismo nos será útil, porque el dolor es el gran educador de 
almas y creador de energías. Para los que aman la patria las desdichas 
representan un lazo moral más. Como dice elocuentemente Renán, 

«la patria está formada por los que han sufrido juntos, porque el dolor 
común une más que la alegría». Solo de corazones ingratos y de 
espíritus innobles es abandonar la patria en días de luto y amargura. 

Al contrario, las almas bien nacidas deben medir el amor a los suyos 
por la grandeza de sus desgracias. Y la patria es tanto el terruño como 
la historia, tanto los presentes como los venideros, lo mismo nuestras 
glorias que nuestros dolores. El buen patriota debe llenar su corazón 
con un sentimiento de sublime paternidad a todos sus 
conciudadanos, de una inmensa y efusiva caridad que alcance hasta 
los venideros. 

Nada de desalientos, nada de tomar en serio vaticinios nefastos. 
Mostremos a esas naciones que nos declaran muertos, sin duda 
porque esperan la hora del reparto de nuestros jirones, que no sólo 
vivimos, sino que estamos resueltos a afirmar vigorosamente nuestro 
derecho a la vida. El dolor mismo da fe de existencia; que no está 
muerto quien se indigna, quien lamenta su desdicha, quien siente 
hervir en su corazón la sangre con tumultos de indignación por lo 
pasado: los verdaderos muertos son los que callan, los que aceptan 
filosóficamente sus desgracias, los que carecen ya hasta de fuerza 
para sentirlas. Estas almas caducas, a muchas de las cuales toca grave 
responsabilidad en nuestros desastres, son los verdaderos cadáveres 
que cada cual debe enterrar en su memoria y borrar de su corazón. 



Lo hemos dicho mil veces y hemos de repetirlo hasta la pesadez. El 
poderío político de España será el fruto de la riqueza y del aumento 
de su población: resultados para los cuales no hay otro camino que 
crear, cueste lo que cueste, ciencia, industria y arte originales. Una 
vez creados, la corriente de exportación se establecerá rápidamente y 
con ella vendrá la abundancia, la consideración, el respeto y hasta el 
cariño del extranjero. 

¡Que este objetivo sea ardientemente deseado y claramente sentido 
por nuestros políticos, científicos, agricultores, capitalistas, 
industriales, ingenieros, y hasta por los obreros más humildes, y 
nuestra redención será una realidad, y el sol de la gloria acariciará 
todavía nuestra mustia bandera, no tan escarnecida por los extraños 
como por nosotros! 

¡Oh, si yo pudiera transmitir a nuestros políticos, a nuestros 
capitalistas, a nuestros sabios e ingenieros, a nuestros obreros y 
estudiantes una parte del entusiasmo que me anima! Si yo tuviera la 
seguridad de ser oído, con qué gusto les diría: 

Políticos que nos habéis traído a esta triste desventura, dad 
treguas, por Dios, ante las angustias de la patria, a vuestro egoísmo 
estrecho de partido o de pandilla; preocupaos seriamente de la 
pureza y de la moralidad en la administración pública, del culto al 
honor y al heroísmo en el ejército, de la protección seria y eficaz a la 
instrucción popular y universitaria, de mantener, en fin, en todos los 
organismos del Estado el sentimiento del deber y la más estrecha 
responsabilidad. Pensad que, según dijo Carlile, «todavía el valor es un 
valor», que todavía el heroísmo es un gran negocio, que todavía la 
virtud y la disciplina constituyen la fuerza y el prestigio de los pueblos 
modestos. Renunciad a todo mesianismo ridículo, a toda loca 
ambición de conquista y proceded sin pérdida de tiempo a la obra de 



nuestra redención con toda la antigua energía y terquedad de la raza, 
y en medio de ese recogimiento, de ese silencio solemne con que la 
naturaleza opera sus fecundas y grandiosas renovaciones. 

A los profesores de todas clases, físicos, químicos, ingenieros, 
naturalistas, médicos, filósofos, sociólogos, etc., les diría: trabajad hoy 
más que nunca por la creación de ciencia original y castizamente 
española. No bastará para nivelarnos con los países cultos progresar 
según el ritmo perezoso de siempre; tan rezagados estamos que será 
preciso concentrar en breves años la energía productora de dos 
siglos. Si para la magna y redentora empresa os falta valor, rodeaos de 
estímulos poderosos, de esos excitantes morales que caldean el 
cerebro e hipertrofian el corazón: insultos que provoquen al trabajo 
iracundo, recuerdos que aviven continuamente el amor a la patria; o, 
en otros términos, junto a la retorta, la balanza o el microscopio, 
poned la bandera nacional que os recuerde constantemente vuestra 
condición de guerreros (que función de guerra, y hermosísima y 
patriótica, es arrancar secretos a la naturaleza con la mira de 
defender y honrar a la patria), y tened a la vista, escritas en gruesos 
caracteres para que toda distracción sea imposible, esas amargas 
frases de desprecio, esas palabras de depresiva conmiseración, y esas 
punzantes ironías con que escritores extranjeros nos han echado mil 
veces en cara nuestra falta de originalidad y nuestra pretendida 
incapacidad para la labor científica. Los que tengáis vocación 
pedagógica, preocupaos seriamente en transformar las cabezas de 
nuestros hijos, deformadas por la servidumbre mental de cuatro 
siglos, en cabezas modernas acomodadas a la realidad, en hombres 
que sepan mejor las cosas que los libros; antes dispuestos a la acción 
que a la palabra; capaces, en fin, de abordar briosamente la conquista 
de la naturaleza. Inculcadles, sobre todo, los métodos de estudio, el 



arte de pensar por cuenta propia, las ideas prácticas, los principios 
fecundos y luminosos a cuya aplicación se deben las invenciones 
industriales y descubrimientos científicos. Cread, en fin, no eruditos y 
quietistas, dilettandi del saber, bien hallados con el mero 
conocimiento de la verdad, sino voluntades enérgicas, espíritus 
reformadores susceptibles de llevar la idea a la realidad y de 
reaccionar vigorosamente contra todas las fatalidades y deficiencias 
del suelo, de la raza y de la organización social y política. 

Y los que sintáis más altos anhelos, los que os halléis 
suficientemente armados para concurrir y luchar en el campo 
internacional de la indagación científica, literaria o artística, redoblad 
vuestra actividad y vuestro celo. La patria pagará generosamente 
vuestros esfuerzos, porque España, que jamás escatimó dádivas y 
aplausos a sabios pretendidos y a inventores frustrados, sólo por la 
intención sana y patriótica que demostraron, ¡qué no sería capaz de 
hacer por los promotores de positivos progresos! 

Considerad que cada idea nueva, no contrapesada por otra nacida 
entre nosotros, es un eslabón más de nuestra servidumbre mental, es 
una contribución que debemos pagar en oro, y que será cobrada 
perpetuamente en Berlín, París o Londres. 

Porque toda servidumbre intelectual tiene por salario el oro del rico 
o la fatiga del pobre, es decir, sangre y vida consumidas sin 
reparación, y endeblez y degeneración irremediables de la raza. 

Los que tengáis vocación por la ingeniería y las ciencias físicas, no 
olvidéis que cada máquina que dejáis de inventar e importada de 
países extraños, tiene un equivalente de pobreza que se difunde por 
toda la nación, cerrando el paso a la vida de españoles que no han 
nacido, pero que tampoco nacerán; mientras que, al contrario, toda 



invención fecunda nacida entre nosotros representa un fermento de 
vida española y un manantial de honra y de riqueza colectivas. 

También vosotros, obreros y pequeños industriales, podéis 
contribuir poderosamente a la magna empresa de nuestro 
engrandecimiento. Trabajad bien, pero instruios antes, para que 
vuestra obra alcance la mayor perfección y originalidad posible. Si en 
vuestro pecho late un corazón patriota, ¿no os avergonzáis al oír 
cómo los extranjeros os motejan de inhábiles, de toscos y aun de 
holgazanes; cómo os suponen desprovistos de ingenio e inventiva; 
cómo, en fin, recuerdan, para deprimiros, que hasta los más humildes 
instrumentos con que trabajáis llevan el marchamo de Londres o de 
París? ¿Seréis acaso incapaces de sacudir vuestra pereza y vuestra 
rutina? 

¡Oh, cuánto ganaría la riqueza nacional si nuestros fabricantes, 
pequeños industriales y obreros, se persuadieran bien de que el 
beneficio positivo y duradero brota exclusivamente de la originalidad, 
de la perfección o de la baratura extrema de la obra, y de que toda 
industria exclusivamente atenida al mercado interior, gracias a tarifas 
arancelarias extraordinariamente protectoras, sirve solamente a 
medias los intereses de la patria y corre continuamente el riesgo de 
arruinarse ante la primera innovación surgida en el extranjero! 

Repitamos una vez más a nuestros fabricantes e industriales que no 
pierdan nunca de vista el ideal, que consiste en abandonar por 
depresiva toda tutoría, y en concurrir y vencer en el mercado 
internacional; y que los tejidos, máquinas, drogas, objetos de arte, 
instrumentos de trabajo, fruslerías de la moda, etc., importadas sin 
suficiente compensación en la balanza de exportaciones, son oro que 
se nos quita, vida que se nos escapa, fuerza con que el extranjero 
forjará quizá las cadenas de la esclavitud del mañana. 



Todos deseamos gozar de las ventajas de la civilización, de la que se 
ha dicho con razón que hermosea y dilata la vida, suprime el tiempo y 
el espacio, y lleva hasta el hogar del pobre deleites y satisfacciones 
antes exclusivamente reservados al opulento. Pero desde el punto de 
vista nacional, la civilización puede ser una gran desgracia; motivo de 
poder y de engrandecimiento para los pueblos que colaboran en ella, 
resulta ruinosa, hasta la bancarrota, para las naciones atenidas a los 
prejuicios y rutinas del pasado, para aquellas de quienes ha podido 
decirse con gráfica frase que producen a la antigua y gastan a la 
moderna. 

También vosotros los aristócratas opulentos, los capitalistas y 
propietarios, cuantos por uno u otro camino, lícito o ilícito, habéis 
logrado emanciparos de la honrosa servidumbre del trabajo tenéis 
una gran misión que cumplir. ¡Qué cosas más grandes podríais, sin 
grandes sacrificios, realizar si, abandonando un poco la codicia de 
goces materiales, la afición antipatriótica la insana y pueril vanidad 
del palco, del caballo, de la apuesta, del torerismo, etc., pensarais algo 
en las desgracias de la patria y en sus tristes destinos! La riqueza es 
poder, es fuerza, pero no debe ser fuerza derrochada en el placer, 
energía consumida en humo de vanidad. A mayor suma de influencia 
y de fortuna debe corresponder mayor responsabilidad y más activa 
colaboración en la obra civilizadora de la patria. En lo antiguo la 
riqueza desempeñó un honroso papel: armar soldados, levantar 
castillos y luchar briosamente en pro del rey y de la religión. Hoy, 
variadas las costumbres, sin infieles que combatir, sin intolerancias 
que mantener, el patriotismo de los poderosos tiene todavía un ancho 
campo en que ejercitarse: fomentar la industria nacional, mejorar la 
agricultura, crear institutos docentes, subvencionar investigaciones, 
proteger las ciencias y las artes, poner, en fin, ya que no la espada, el 



oro y la inteligencia al servicio de la cultura y bienestar de la nación. 
Solo así alcanzarán los ricos representación simpática en el ánimo de 
una sociedad donde vientos de socialismo atizan constantemente el 
odio entre el capital y el trabajo; solo de este modo olvidaremos todos 
esta triste verdad: «Que la riqueza representa el sobretrabajo del 
proletario y que el placer del capitalista es la transfiguración del dolor 
y de las lágrimas del pobre» 

Y tú, clero ilustrado, que en más de una ocasión has dado pruebas 
de patriotismo, acuérdate de la religión y del culto, pero no olvides al 
hombre y la naturaleza. Considera que en estos tiempos de la fría 
razón del Estado nadie hace política de sentimiento, y que en las 
contiendas internacionales no vence ya la fe sino la ciencia y la 
riqueza. Interésate, pues, por la prosperidad material de la patria, 
pues, en definitiva, de esta prosperidad depende que el catolicismo 
tenga en España, en vez de flaco y triste Quijote, molido a palos por 
los yangüeses protestantes o librepensadores, un paladín esforzado y 
vigoroso, dispuesto a reverdecer los laureles de Lepanto y de Pavía. 

Abandona para siempre aquellas terribles intolerancias que 
hicieron el nombre de España odiosos en el mundo, y toma ejemplo y 
enseñanza de la infinita caridad de Dios, que favorece con sus dones a 
todos los trabajadores de la tierra, sin mirar si éstos le dirigen sus 
preces desde el templo protestante, desde la basílica católica o desde 
esa gran Iglesia de la naturaleza que tiene por bóveda el azul del cielo, 
por lámpara el sol, la tierra por ara y el conocimiento y alabanza de la 
obra de Dios por ofrenda. 

¡Ah, qué empresa más grande podrías llevar a cabo con el enorme 
ascendiente que posees sobre los poderosos de la tierra si, además de 
preocuparte de la pureza de las costumbres y de la paz de las almas, 
te apasionaras algo de la ciencia y del bienestar material de los 



pueblos ¡ Cuán grande, simpática y civilizadora sería la misión de la 
Iglesia si los talentos selectos que vegetan en sus claustros, dando 
treguas al tenaz empeño de convertir la ciencia en servidora de la 
religión o de demostrar la posible armonía de entrambas, se 
propusieran seriamente fabricar ciencia, filosofía y arte originales, 
rindiendo de esta suerte culto por igual a la palabra y a la obra de 
Dios! 

No intentes, por Dios, clero español, renovar guerras sangrientas y 
fratricidas, y considera que, aunque triunfases, aunque por un milagro 
de la Providencia no suscitaran tus victorias la intervención 
extranjera, consumarían la ruina de la patria. Con el triunfo lograrías 
acaso poblar de españoles el cielo; pero de fijo, y con gran 
contentamiento de los herejes, quedarían muy pocos españoles en la 
tierra. No olvides, en fin, que los extranjeros, protestantes, 
librepensadores y aun católicos han dicho mil veces que tus 
intransigencias son la verdadera causa de nuestra pobreza, 
decadencia política e incapacidad para la producción científica; que 
merced a la inquisición y al clericalismo, aquel sol que no se ponía 
nunca en nuestros dominios no fue jamás el sol de la ciencia y de la 
verdad, sino la hoguera del fanatismo y de la intolerancia religiosa. 
Ante semejantes imputaciones solo hay una respuesta victoriosa: 
entrar sinceramente en la corriente de la moderna vida, y preparar el 
porvenir, alistándose resueltamente en la causa de la civilización, que, 
en definitiva, es también la causa de Dios y de la humanidad. 

Y tú, juventud estudiosa, esperanza de nuestra renovación, que te 
consagras al trabajo en estos luctuosos días de nuestra decadencia, 
no te desalientes. Contempla en nuestra caída la obra de la ignorancia 
o de la media ciencia, el fruto de una educación académica y social 
funestísimas, que ha consistido siempre en volver la espalda a la 



realidad, sumergiendo el espíritu nacional, a la manera del 
morfinómano, en un mundo imaginario lleno de fingidos deleites y de 
peligrosas ilusiones. So color de excitar la adhesión a la patria, o 
acaso por vanidad mal entendida, hemos ocultado siempre a la 
juventud, en el orden histórico, los defectos de nuestra raza y virtud y 
valor del extranjero; en el orden geográfico y físico, la pobreza de 
nuestro suelo (inmensa meseta central estéril, salpicada de algunos 
oasis y bordeada de una faja de tierra fértil) y la inclemencia de un 
cielo casi africano; en la esfera social y política, la indisciplina, el 
particularismo y el atavismo del caudillaje, es decir, el culto fetichista 
al sable, que resurge de continuo como planta parásita en el terreno, 
al parecer firme, de nuestro régimen constitucional y democrático; 
en lo científico, filosófico, industrial, literario, nuestra falta de 
originalidad y nuestro vicio de la hipérbole, que nos lleva a honrar 
como a genios a meros traductores o arregladores de ideas viejas o 
exóticas. 

El cuadro trazado es algo sombrío; pero no lo presento a tu examen 
por el mero capricho de entristecerte, sino porque juzgo que es deber 
inexcusable tuyo conocer toda la extensión y profundidad del mal, al 
objeto de procurar el remedio, proporcionando la cuantía del 
esfuerzo a la magnitud del obstáculo. 

Hay placeres materiales y deleites intelectuales: las naciones 
decadentes cultivan los primeros; los segundos han labrado la 
grandeza y gloria de las más adelantadas y fuertes. Busca, pues, tú, 
juventud estudiosa, el placer, no en los groseros deleites de la carne, 
sino en la soberana fruición del deber cumplido, en la sublime 
satisfacción de haber ensanchado el horizonte del saber, de haber 
honrado y enaltecido la raza y de haber mejorado en algo la existencia 
de tus compatriotas. 



¡Que cada libro extranjero en que no veas citados nombres de 
españoles, sea un aguijón que penetre en tu alma y excite tu ansia de 
saber y de originalidad! 

Sé como Temístocles, a quien no dejaba dormir la gloria de 
Milciades. Considera todo descubrimiento importante traído de fuera 
como una recriminación a tu negligencia y a tu poquedad de ánimo. 

Es preciso que adivines, a través de la descripción del hecho nuevo, 
estas palabras molestas que te dirige su autor: «Yo he creado esto 
porque he sabido pensar y trabajar más y mejor que tú; en adelante tu 
oficio será ensalzarme y envidiarme, porque con mi descubrimiento 
te he arrebatado para siempre una honra que anhelabas y he limitado 
el campo de tus posibles triunfos». 

Lejos, empero, de conducirte al desaliento, estas consideraciones, 
deben aumentar tu ardor y tu ansia de combate. Todo descubrimiento 
es el germen de un árbol cuyos frutos recolectan los émulos del autor 
y la posteridad estudiosa. Procura, pues, aplicarte al conocimiento de 
la nueva conquista; no cejes hasta ampliarla y superarla. De este 
modo, cuando el éxito te sonría, podrás contestar al extranjero: «Tú 
has creado una verdad, pero yo he sabido hallar otras verdades que se 
ocultaron a tu penetración; yo he logrado transformar el hecho nuevo 
y estéril en hecho útil y fecundo». 

Marcha, pues, sin detenerte a la conquista de la honra de la patria. 
Los hombres de hoy solo podemos mostrarte el camino. Tú debes 
recoger el fruto de esta enseñanza y preparar una España del 
porvenir que nos vengue de la España del presente. 

La patria angustiada confía en ti. ¡Qué sería de ella si tú no 
respondieses a su tierna solicitud, si te mostrases indiferente a sus 
anhelos y esperanzas! 

Contestarás acaso que tus hombros son demasiado débiles para la 



inmensa pesadumbre de la carga, que la labor será ruda, porfiada, 
febril. También la tarea es ardua para el extranjero, y el extranjero la 
acomete con brío y triunfa y domina. Tú no tendrás menos 
ardimiento que él. Déjame el consuelo de suponer- te capaz del 
honroso heroísmo del trabajo, de pensar que en espera del mañana 
reparador, tú sabrás palidecer ante el libro, la retorta y el 
microscopio, que no darás paz a la mano ni tregua al pensamiento 
hasta que la ciencia se enriquezca con nuevas verdades, y la bandera 
patria se ilustre con nuevos blasones. 

Santiago Ramón y Cajal 

Madrid, 20 de diciembre de 1899 



Notas del autor 


(1) Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a guisa de 
ejemplos probatorios de sus tesis, afirma que «no sabremos nunca 
por qué el opio tiene una acción soporífera, y por qué de la 
combinación del hidrógeno con el oxígeno brota un cuerpo tan 
diverso en propiedades físicas y químicas como el agua». Esta 
imposibilidad de reducir las propiedades de los cuerpos a leyes de 
posición, de forma y de movimiento de los átomos (hoy diríamos de 
los iones y electrones) es real, pero no parece que lo sea en principio 
y para siempre. 

(2) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la desarrollada 
por Schopenhauer (desconocida de nosotros al redactar la primera 
edición de este discurso) en su libro El mundo como voluntad y como 
representación, tomo I, páginas 98 y siguientes. Al tratar de la lógica, 
dice «que el lógico más versado en su ciencia abandona las reglas de 
la lógica en cuanto discurre realmente». Y más adelante: «Querer 
hacer uso práctico de la lógica es como si para andar se quisiera 
tomar antes consejos de la mecánica». Parecido sentir expresa 
modernamente Eucken cuando afirma «que leyes y formas lógicas no 
bastan a producir un pensamiento vivo». 

(3) Hoy creo menos en el poder de la selección natural que al 
escribir, treinta años hace, estas líneas. Cuanto más estudio la 
organización del ojo de vertebrados e invertebrados, menos 
comprendo las causas de su maravillosa y exquisitamente adaptada 
organización. «- 1 

(4) En reciente libro, Ostwald corrobora esta reflexión, haciendo 
notar que casi todos los grandes descubrimientos fueron obra de la 


juventud. Newton, Davy, Faraday, Flertz, Mayer son buenos ejemplos. 

(5) La brillante serie de descubrimientos eléctricos que siguieron al 
encuentro de la pila de Volta, a principios del siglo pasado, la pléyade 
de trabajos histológicos provocados por el descubrimiento de 
Schwann acerca de la multiplicación celular, y la repercusión 
profunda que el no muy alejado hallazgo de los rayos Roentgen ha 
producido en toda la física (encuentro de la radiactividad, 
descubrimiento del radio, del polonio, del fenómeno de la emanación, 
etc.) son buenos ejemplos de esa virtud creadora, y en cierto modo 
automática, que posee todo gran descubrimiento, el cual parece 
crecer y multiplicarse como la semilla arrojada al azar sobre terreno 
fértil. 

(6) La opinión vulgar aquí combatida ha sido repudiada 
elocuentemente por casi todos los sabios. No resisto, sin embargo, a 
la tentación de copiar una comparación presentada bajo diversas y 
brillantes formas por nuestro incomparable vulgarizador científico 
don José Echegaray, cuya desaparición ha dejado a la ciencia española 
huérfana de un gran talento: 

La ciencia pura es como la soberbia de oro y grana que se 
dilata en Occidente, entre destellos de luz y matices 
maravillosos: no es ilusión, es el resplandor, la hermosura de la 
verdad. Pero esa nube se eleva, el viento la arrastra sobre los 
campos y ya toma tintas más obscuras y más severas; es que 
va a la faena y cambia sus trajes de fiesta, digámoslo así, por la 
blusa de trabajo. Y entonces se condensa en lluvia, y riega las 
tierras, y se afana en el terruño, y prepara la futura cosecha, y 
al fin da a los hombres el pan nuestro de cada día. Lo que 


empezó por hermosura para el alma y para la inteligencia, 
concluye por ser alimento para la pobre vida corporal 

(ACADEMIA DE CIENCIAS, SESIÓN SOLEMNE DEL 12 DE MARZO DE 1916). ^ 

(7) Esto se escribía en 1896. Actualmente, la fábrica de instrumentos 
ópticos de Jena cuenta al frente de sus secciones nada menos que 33 
investigadores matemáticos, ópticos, mecánicos y químicos, todos de 
primera fuerza. Legiones de químicos trabajan también en las grandes 
fábricas de productos químicos alemanes demostrando que el único 
medio de que la industria evite la ruina y el estancamiento es 
convertir el laboratorio en antesala de la fábrica. ^ 

(8) «Es el sentido común trabajando a alta tensión», según la frase 
gráfica de nuestro Echegaray. «- 1 

(9) Es singular la coincidencia de esta doctrina con la clasificación 
en clásicosy románticos(talentos de reacciones lentas y talentos de 
reacciones rápidas), dada por Ostwald en su reciente e interesante 
libro sobre Los grandes hombres. 

(10) Este ingenuo optimismo ha sufrido actualmente, con la 
horrenda guerra internacional iniciada en 1914, franco y rotundo 
mentís. Todo hacía creer, cuando esto se escribía, que la era de las 
grandes contiendas europeas había pasado. Ferrocarriles, telégrafos, 
periódicos, congresos, conferencias internacionales, difusión de 
idiomas, etc., parecían órganos destinados a realizar, tarde o 
temprano, la generosa aspiración de solidarizar y aproximar 
cordialmente a las naciones europeas. 

Espectáculo consolador era contemplar cómo por encima de las 
fronteras se apretaban efusivamente las manos filósofos, sabios y 
obreros. Por desgracia, gobiernos militares y logreros insaciables 
actuaban en sentido contrario, y ahogaban de continuo, merced a 


inoculación intensa iniciada desde la escuela, la semilla del amor con 
el veneno del odio. Al siglo xxi tocará comenzar nuevamente la obra, 
acaso quimérica, de la reconciliación definitiva de los Estados de 
Europa, y de someter definitivamente al derecho atávicas codicias y 
desapoderadas ambiciones territoriales. 

(Esta nota se escribió en 1916. Hoy, firmada la paz, arruinada 
Europa, visto el fracaso de la candorosa concepción wilsoniana de la 
Sociedad de las Naciones, enconado el odio de los pueblos vencidos, 
que sueñan ya con próximo desquite, miramos con amargo 
escepticismo todo intento jurídico de paz perpetua. ¡Triste es 
reconocerlo!, pero todo pueblo, modelado en monarquía o en 
república, se hace ferozmente imperialista en cuanto puede serlo. ¡Ay 
de los débiles o de los antipatriotas!) <-■ 

(11) Tal estado de cosas ha variado algo en la actualidad. El tipo de 
inventor que trabaja por afán de lucro abunda mucho hoy en 
Alemania y, en general, en las naciones más adelantadas. La lucha por 
la patente y la fiebre de la competencia industrial han turbado la 
calma augusta del templo de Minerva. ¿Es un mal o un bien? 

(12) Actualmente, en virtud de una emulación creciente, los focos de 
producción biológica se multiplican por doquier. Italia, Francia, 
Inglaterra y singularmente los Estados Unidos compiten y en muchos 
puntos sobrepujan a la hace algunos lustros insuperable labor de las 
Universidades alemanas. <-* 

(13) Aunque, merced a plausibles iniciativas, figura la lengua 
alemana en nuestro cuadro de asignaturas del Instituto, por 
desgracia, el fruto obtenido hasta hoy por nuestros escolares ha sido 
casi nulo, tanto por la influencia del tiempo destinado a tal estudio, 
cuanto por el vicioso método de enseñanza. Cuando falta el tiempo 
indispensable para dominar una lengua difícil, lógico sería no 


empeñarse en enseñar todo el alemán, sino el alemán científico, es 
decir, la suma relativamente escasa de reglas gramaticales y el caudal 
no muy cuantioso de voces necesario para traducir las monografías 
científicas. Lograr esto es obra de seis u ocho meses de labor asidua. 
Al aficionado a los trabajos biológicos le aconsejamos que se suscriba 
desde luego a una revista alemana de su especialidad, por ejemplo a 
un Zentralblatt cualquiera. La lectura, al principio muy trabajosa, de 
las monografías científicas, le resultará cada día más accesible. El 
placer de obtener desde el principio algún fruto de sus afanes, 
aumentará progresivamente su afición al trabajo. 

(14) Si los celos internacionales lo consintieran, fuera mucho más 
sencillo y práctico convenir en el empleo de una lengua viva, el 
francés, por ejemplo, como idioma científico. A los entusiastas del 
esperanto cabría preguntarles: cuando viajéis por Francia, ¿os 
resignaréis a no hablar francés? 

(Conforme era de presumir, hoy 1920 el flamante volapück ha sido 
definitivamente olvidado. Presagiamos que le ocurrirá lo mismo al 
esperanto). ^ 

(15) Cuando los españoles asisten a un congreso científico, deploran 
que nuestra lengua tenga que eclipsarse ante el alemán, francés o 
inglés. Estos patriotas inoportunos harían bien, antes de formular sus 
quejas y provocar la sonrisa de los sabios, en meditar estos tres 
irrebatibles asertos: l.° Nuestra producción científica es, cualitativa y 
cuantitativamente, muy inferior a la de las cuatro naciones que gozan 
del privilegio de usar su lengua en los congresos. 2.° A consecuencia 
de esto, el castellano es desconocido de la inmensa mayoría de los 
sabios. Si inspirándonos en un patriotismo quijotesco nos 
empeñáramos en usarlo en los congresos internacionales, 
provocaríamos la deserción en masa de nuestros oyentes. 3.° En fin, 


naciones como Suecia, Holanda, Dinamarca, Hungría, Rusia y Japón, 
cuya producción científica supera con mucho a la española, jamás 
tuvieron la inmodestia de imponer en dichos certámenes su lengua 
respectiva; sus sabios son harto avisados para desconocer que, siendo 
ya excesiva la tarea de dominar las cuatro lenguas citadas, resultaría 
tortura insoportable aprender una o dos más. <-■ 

(16) Hoy no suscribiría yo, sin algunas restricciones, este concepto 
mecánico, o si se quiere estrictamente físico-químico de la vida. En 
ella (origen, morfología de células y órganos, herencia, evolución, etc.) 
se dan fenómenos que presuponen causas absolutamente 
incomprensibles, no obstante las jactanciosas promesas darwinianas 
y los postulados de la escuela bioquímica de Loeb. <-> 

(17) Conocemos algunos que no se contentan con cerrar los 
armarios del laboratorio, sino que los precintan y lacran al ausentarse. 

(18) Existen actualmente (1923) laboratorios en España tan 
suntuosamente dotados que los envidian los sabios más grandes del 
extranjero. Y, sin embargo, en aquéllos se produce poco o nada. Es 
que nuestros ministros y corporaciones docentes se han olvidado de 
dos cosas importantes: que no basta declararse investigador para 
serlo y que los descubrimientos los hacen los hombres y no los 
aparatos científicos y las copiosas bibliotecas. 

(19) Esto se escribía hace muchos años. Claro es que hoy (1923), 
después de la guerra mundial, habría que aumentar estos modestos 
presupuestos en más de una mitad. 

(20) El que esto escribe, el más humilde de los profesores 
españoles, pecaría de ingrato si no hiciera constar un hecho que habla 
muy alto en pro de la generosidad de nuestros gobiernos. Bastó la 
mera noticia telegráfica de que el premio llamado de Moscú, otorgado 


por el Congreso Internacional Médico de París (1900), había sido 
adjudicado a un español, para que in continenti se nos buscara en el 
rincón donde elaborábamos en silencio y se pusiera a nuestra 
disposición espléndido laboratorio. La medalla de Helmholz, y el 
premio Nobel, nuevos dones de nuestra buena estrella, obtenidos 
después (1906), sin contar las altas distinciones recibidas de las 
principales corporaciones científicas del mundo, nos proporcionaron 
la satisfacción de pensar que el modesto sacrificio hecho por el 
Estado español no había sido estéril para la Ciencia. 

Y nuestro caso, afortunadamente, no es único. Todo el que en 
nuestro país ha sido consagrado por la ciencia extranjera, consigue, 
sin desearlas ni buscarlas, honra y prebendas. iA veces, hasta 
demasiadas!... Sepan, pues, los egoístas que anteponen siempre el 
galardón al merecimiento, que también en nuestra patria y estoy por 
decir que mejor que en el extranjero el cultivo serio de la ciencia 
constituye razonable negocio. <-■ 

(21) Conocida es la frase célebre de Bonaparte, pronunciada ante el 
Consejo de Estado cuando era cónsul: «Si el hombre no envejeciera, 
desearía que se pasase sin mujer.» «-> 

(22) Aludimos aquí especialmente a los efectos de la concentración 
mental y del trabajo intensivo, capaces de convertir el sabio en 
perpetuo distraído, tan flojo y descuidado en la educación de sus 
hijos como en la administración de sus bienes. ^ 

(23) Podríamos citar más de veinte jóvenes de gran capacidad y 
excelente preparación, cuya labor inquisitiva, apenas empezada, 
naufragó con el matrimonio. Actualmente, y por lo que toca a la 
biología, casi todos nuestros mejores productores son celibatarios. ^ 

(24) Citado por el notable profesor Pou y Orfila en un excelente 


folleto donde trata del estudio de la Anatomía: Observaciones sobre la 
enseñanza de la Medicina, Montevideo, 1906. ^ 

(25) El culto a la consecuencia, que en política pasa por virtud, en 
ciencia resulta casi siempre señal inequívoca de orgullo o de cortedad 
de luces. La variabilidad es uno de los rasgos que mejor traducen la 
honradez del investigador. En nuestro concepto, quien no sepa 
abandonar una opinión falsa se declara a sí mismo necio, viejo o 
ignorante, porque, en efecto, sólo los tontos, los decrépitos y los que 
no leen se obstinan en el error. Los consecuentes a ultranza parecen 
declarar con un olímpico desdén a toda novedad científica: «Valgo y 
sé tanto, que todo cuanto la ciencia descubra no me hará corregir en 
un ápice mis opiniones». El cerebro es un árbol cuyo ramaje se 
desarrolla y complica con el estudio y la meditación; pretender, pues, 
que en materias opinables no cambie, es querer que el árbol futuro no 
pase de arbusto o no críe jamás ramas torcidas. La ciencia nos enseña 
que el hombre, en el transcurso de su vida, se renueva material y 
mentalmente muchas veces, que en la vida individual hay diversos 
avatares que llegan casi a interrumpir la continuidad de la conciencia 
y el sentimiento de la propia personalidad. Las nuevas lecturas y la 
mudanza del medio moral e intelectual cambian y mejoran 
continuamente el ambiente interior y depuran y refinan nuestros 
juicios. Transcurridos los cincuenta años, ¿quién se atreverá a 
defender sinceramente todas las concepciones de su personalidad de 
los veinte, es decir, del pensar de la juventud inexperta y generosa? 

(26) Piadosa con los viejos, la Naturaleza ha otorgado al cerebro el 
excelso privilegio de resistir más que ningún órgano al implacable 
proceso de la degeneración.^ 

(27) Hoy nos preocupamos de la autonomía universitaria. Está bien. 
Mas si cada profesor no mejora su aptitud técnica y su disciplina 


mental, si los centros docentes carecen del heroísmo necesario para 
resistir las opresoras garras del caciquismo y favoritismo extra e 
intrauniversitario, si cada maestro considera a sus hijos intelectuales 
como insuperables arquetipos del talento y de la idoneidad, la 
flamante autonomía rendirá, poco más o menos, los mismos frutos 
que el régimen actual. ¿De qué servirá emancipar a los profesores de 
la tutela del Estado, si éstos no tratan antes de emanciparse de sí 
mismos, es decir, de sobreponerse a sus miserias éticas y culturales? 
El problema central de nuestra Universidad no es la independencia, 
sino la transformación radical y definitiva de la aptitud y del ideario 
de la comunidad docente. Y hay pocos hombres capaces de ser 
cirujanos de sí mismo. El bisturí salvador debe ser manejado por 
otros. 

(28) El relato de los extranjeros que visitaron España en la época de 
su grandeza o en el comienzo de su declinación, y los testimonios de 
nuestros escritores de los siglos xvi y xvii, demuestran que nuestra 
preponderancia en Europa fue meramente militar y no cultural. 
Ciencia, industria, agricultura, comercio, todas las manifestaciones 
del espíritu y del trabajo eran en la época de los Reyes Católicos y de 
Carlos V sumamente inferiores a las del resto de Europa. Citando un 
caso entre mil, Simón Abril, en sus Apuntamientos a Felipe II, se 
lamentaba ya de que careciéramos de matemáticos, «con afrenta de la 
nación y de gran perjuicio de la república, pues España debe ir a 
buscar los ingenios a extrañas naciones, con daño grave del bien 
público». Avergüenza saber que casi todos nuestros generales y 
almirantes de las guerras de Italia y Flandes fueron extranjeros. 
Cristóbal de Villalón, que escribió también en el Siglo de Oro de 
nuestra historia, se lamenta, amén de los defectos del carácter 


nacional, de la mediocridad de nuestros gramáticos y humanistas, 
muy inferiores a los extranjeros. (Véase su Viaje de Turquía.) «- 1 

(29) En la cuenca del Ebro (Aragón especialmente), la columna del 
pluviómetro rara vez alcanza 300 milímetros, y en Murcia y Almería 
es raro el año en que se eleva a 250. En cambio, en todo el litoral 
cantábrico pasa de 1500, a veces sube a 2000. 

(30) La cifra de 40 millones supuesta por algunos, y sobre todo por 
Macías Picavea, representa pura fantasía. Si hoy, no obstante el 
florecimiento industrial de algunas regiones, el ensanche creciente 
de las ciudades, el progreso notable de la agricultura y de la minería, 
etc., nuestro territorio no produce mantenimiento ni aun para los 20 
millones de habitantes que lo pueblan, ¿por qué arte milagroso pudo 
antaño mantener 40 millones (no los tiene todavía la riquísima 
Francia) con un suelo en gran parte sin roturar y con ciudades salvo 
alguna excepción reducidísimas, según atestiguan todavía las 
murallas subsistentes de las más populosas? 

(31) Antes de Buckle fueron muchos los extranjeros que atribuyeron 
nuestra decadencia a la exaltación del principio religioso y al 
desprecio de las artes útiles. Recuérdese, entre otras, la observación 
de Montesquieu: «Mirad una de sus bibliotecas (las de España): las 
novelas por un lado, y la escolástica por otro, ¿no es verdad que todo 
ello parece obra de algún secreto enemigo de la razón humana?» 
Gráfica es también esta frase de Voltaire: «La Inquisición y 
superstición perpetuaron aquí (en España) los errores escolásticos, las 
matemáticas fueron tan poco cultivadas de los españoles, que en sus 
guerras emplearon siempre ingenieros italianos.» Juicio análogo 
dejamos estampado ya de nuestro Simón Abril, escritor de la época de 
Felipe II. 

(32) Recuérdese la célebre polémica sostenida entre Sanz del Río, 


Revilla, etc., por un lado, y los tradicionalistas, reforzados con el 
valioso apoyo de Menéndez Pelayo, por otro. Los krausistas sostenían 
«que el espíritu español se halla desarrollado sólo parcialmente, 
desdeñando la razón y el entendimiento, y que, no habiendo existido 
ciencia ni filosofía españolas, la historia de estas disciplinas podía 
hacerse sin citar otros nombres que los de los marinos heroicos que 
descubrieron América y dieron la vuelta al mundo. Al contrario, los 
tradicionalistas afirmaban que durante el Siglo de Oro habíamos 
creado ciencia y filosofía altísimas y originales, y que ello se debió, en 
gran parte, al fervor religioso y al despotismo paternal de los reyes. 
En cuanto a mi humilde opinión, formada después de pesar 
serenamente los argumentos de entrambas escuelas, coincide casi 
completamente con el juicio de un escritor francés, imparcial, de 
nuestros días. Dusolier, que siguió con interés los incidentes de la 
famosa controversia, afirma: «Contrariamente a los asertos, 
demasiado modestos o demasiado desdeñosos, de la escuela 
krausista, creemos que ha existido, en efecto, una ciencia y una 
filosofía españolas, pero pensamos también que todo el talento de 
Menéndez Pelayo no basta para probar que esta filosofía y esta 
ciencia hayan sido muy importantes.» (Dusolier: «Apercu historique 
sur la Médecine en Espagne», etc., París, 1906.) Con relación a las 
matemáticas, el mayor de nuestros actuales geómetras, el señor Rey 
Pastor, hace notar, en bien documentado discurso, que nuestros 
geómetras del Siglo de Oro y siguientes trabajaron a menudo sin 
conocer suficientemente las grandes conquistas matemáticas del 
Renacimiento, singularmente las debidas a los sabios italianos, 
franceses o ingleses. < J 

(33) Cristóbal de Villalón, a quien debe considerarse como el 
precursor de nuestros modernos regeneradores, decía ya un poco 


crudamente en el siglo xvi (Viaje de Turquía) aludiendo al orgullo e 
insolencia hispanos: «Entre todas las naciones del mundo somos los 
españoles los malquistos de todos, y con grandísima razón, por la 
soberbia, que en dos días que servimos queremos ser los amos y si 
nos convidan una vez a comer alzámonos con la posada.» Villalón 
tuvo también una visión muy certera de la esterilidad de nuestro 
suelo y de nuestra penuria militar cuando, comparando España con 
Italia, preguntaba: «iParéceos que podría mantener tantos ejércitos 
como Italia? Si seis meses anduviesen cincuenta mil hombres dentro 
la asolarían, que no quedase fanega de pan ni cántaro de vino, etc.» Y 
si esto se escribía por un español patriota en tiempos de Felipe II, 
¿cómo extrañarnos de que durante reinados posteriores hayan 
repetido lo mismo numerosos extranjeros? 

(34) Sabido es que el verbo cerrar, tan expresivo de nuestro grito de 
guerra, significa embestir, acometer. Pero el pensamiento de Bunge 
de que España vivió casi aislada de las naciones cultas es, 
desgraciadamente, verdadero y por eso lo citamos. «- 1 

(35) Por lo demás, Saavedra participaba, como no podía menos, de 
los sentimientos y prejuicios de su época. Ni se ha de olvidar que en 
sus Empresas defiende el interés egoísta del príncipe, no siempre 
coincidente con el de la nación. Hay, pues, que perdonarle sentencias 
como ésta: «La ruina de un Estado es la libertad de conciencia... Muy 
quietos y felices viven los esquízaros que no se ejercitan mucho en las 
ciencias... Sobran Universidades... Con la atención de las ciencias se 
enflaquecen las fuerzas y envilecen los ánimos... Con el estudio se 
crían melancólicos los ingenuos; aman la soledad y el celibato», etc. < J 

(36) Estos intereses fueron casi del todo abandonados, salvo alguna 
excepción, al advenir la dinastía austríaca. Y estoy muy cerca de 
pensar que la independencia española acabó prácticamente con los 


Reyes Católicos y el cardenal Cisneros. Después, con excepción de 
algunos períodos de cordura patriótica, fuimos a remolque de las 
ambiciones dinásticas y de las codicias de monarcas que recibían a 
menudo el santo y seña de las cortes extranjeras. ^ 

(37) Si la teoría de la superioridad de las razas hiperbóreas de 
Europa, creada por el ingenuo francés Gobineau y coreada por 
sajones y alemanes para su glorificación, hubiera detenido a los 
japoneses, a estas fechas careceríamos de la prueba más decisiva 
acerca de la eficacia del contagio y de la imitación, como generadores 
de la grandeza de un pueblo. La Ciencia, el Arte, la Industria y la 
Milicia habrían perdido colaboradores soberanos. Y nosotros los 
médicos no podríamos aplaudir, entre otras vidas gloriosas, la de un 
Kitasato, descubridor del microbio de la peste bubónica y fundador, 
con el alemán Behring y el francés Roux, de los principios de la 
seroterapia. <-* 

(38) Han seguido después, con inesperado apoyo de la opinión 
pública, la Residencia de estudiantes femeninos, dirigida por la 
incomparable educadora María de Maeztu, la Residencia de párvulos, 
y, en fin, el Instituto-Escuela, que aspira a ser una Escuela-liceo de 
tipo europeo, donde se junten las excelencias de una instrucción 
selecta encomendada a profesores eméritos, con los beneficios de 
una sana y confortadora educación del cuerpo y espíritu. ^ 

(39) La guerra ha disminuido notablemente esta cifra, con daño 
grave para la celeridad de nuestro progreso científico e industrial. <-■ 

(40) No por unas docenas, como solemos nosotros, por centenas se 
cuentan los japoneses pensionados en Berlín, Viena, Londres y París. 
Aún hoy, en que el Imperio del Sol Naciente ha recogido ya frutos 
gloriosos de su educación europea, existen en Berlín más de 400 
pensionados japoneses. ¿Cuántos de ellos se contarán en Inglaterra, 


Francia y los Estados Unidos? Trátase de un formidable ejército de 
intelectuales que asaltan los laboratorios, devoran los libros de 
ciencia y laboran heroicamente por la hegemonía intelectual y 
política de su país. 

(41) El éxito japonés ha contagiado a la China, que prepara su 
renacimiento intelectual sosteniendo en el Japón 10.000 estudiantes 
becarios, 600 en los Estados Unidos y unos 300 en Europa, con 
delegaciones permanentes en estos países para vigilarlos y cuidarlos. 

(Esto se escribía en 1913. Claro es que la horrenda guerra europea 
habrá acarreado en estos países iguales deplorables consecuencias 
que en España.) <-* 

(42) En Alemania los jóvenes suelen entrar en la Universidad a los 
dieciocho o veinte años, para abandonarla a los veintisiete o 
veintiocho, porque aunque la ley señala un mínimo de cinco años de 
estudios académicos y otro de voluntariado en otras Universidades 
(en junto seis años), la formalidad y reflexión del estudiante tudesco, 
admirablemente secundadas por la previsión del padre de familia, le 
llevan a prolongar la carrera, ampliando el conocimiento de las 
disciplinas más importantes o de aquellas para las cuales siente viva 
predilección. ^ 

(43) Las noticias que hemos podido procurarnos de Chile y de la 
Argentina revelan que, exceptuados unos pocos profesores alemanes, 
atenidos a su misión de crear e inocular la ciencia, los demás, es 
decir, la inmensa mayoría, fueron arrollados por la fiebre del negocio, 
a que pocos emigrantes resisten. «-■ 

(44) Después de la guerra mundial, es casi seguro que aumentará en 
proporciones considerables el éxodo de los sabios, a causa de agobios 
económicos insoportables en Alemania, y desconocidos o muy 
atenuados en las naciones neutrales. < J 


(45) El método actual de invitar a ciertas lumbreras extranjeras para 
dar algunas conferencias en nuestros centros docentes, lo 
consideramos poco provechoso. Es preciso que el sabio invitado 
profese por lo menos un curso y que, asistido del material necesario, 
enseñe a sus discípulos la técnica de la investigación. <-■ 

(46) Hoy añadiría también a los políticos de altura. Una ley que 
excluyera de los Consejos de Estado a todo político que no hubiera 
permanecido por lo menos tres años en las escuelas extranjeras 
(singularmente en las de Alemania, Inglaterra y Francia), sería decisiva 
para el éxito de nuestra renovación cultural, agrícola e industrial. Si 
esto se hubiera hecho antes del 98, habríase evitado la pérdida de las 
colonias, porque aparte otros factores de que no debo ocuparme 
aquí, casi ninguno de nuestros ministros y generales de entonces 
tenía la menor idea del arrollador poderío marítimo, militar e 
industrial de los Estados Unidos. Nadie está capacitado para 
salvaguardar eficazmente los intereses de su patria, si previamente no 
conoce a fondo las fuerzas políticas y los recursos morales y 
materiales de las ajenas naciones. ^ 
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DISCURSO DEL SR. D. SANTIAGO RAMÓN Y 
CAJAL 


TEMA: FUNDAMENTOS RACIONALES Y 
CONDICIONES TÉCNICAS DE LA INVESTIGACIÓN 
BIOLÓGICA 

Madrid, 5 de diciembre de 1897 

Señores Académicos: 

La costumbre establece que, en los primeros párrafos del discurso 
académico, consagrado a sancionar la recepción del candidato, éste 
atribuya su elección, no a los dictados de la fría razón, sino a los 
generosos impulsos de la benevolencia. Yo acepto gustoso esta 
fórmula, entre otras razones, porque no me parece bien reformar las 
sabias y prudentes reglas prescritas por la cortesía y la buena crianza. 
Y además porque pienso que todo lo que mucho dura se mantiene por 
alguna buena razón, siendo ésta, en mi sentir, que el catecúmeno 
necesita mostrar cuán poco le ensoberbece la honra recibida, y 
convencer también a sus ilustrados consocios, no de lo méritos 
científicos que le adornan, y de los cuales ya se le supone revestido, 
sino de sus méritos morales, humildad, modestia y gratitud, harto 
más estimables y precisos que aquéllos para el trato social, y los más a 
propósito para conciliarle, de suave y eficaz manera, la buena 
voluntad y ambicionado aprecio de sus compañeros. 

Hago, pues, en este instante mías cuantas frases de agradecimiento 
ha imaginado, para estos solemnes trances, el mérito modesto al 
verse encumbrado a honores a que jamás aspiró. Cuanto más que en 



la ocasión presente existen, aparte los motivos generales de gratitud, 
otros dos que particularmente me obligan: es el primero, haber sido 
preferido, sin notoria causa, a otros doctísimos varones, honra de la 
Cátedra y de la Ciencia, y singularmente a un insigne ingeniero y 
naturalista, cuyos superiores méritos me complazco en reconocer, y a 
quien espero ver bien pronto entre nosotros; y el segundo haberme 
ahorrado, con la espontaneidad de vuestra elección, todas las 
pequeñas maniobras electorales, que, no por admisibles y legítimas, 
son menos molestas para ciertos temperamentos harto quisquillosos. 
Contra vuestra resuelta benevolencia no me han valido, ni mi 
obscuridad, ni mi total ausencia de ambición, ni siquiera cierto 
sistemático arrinconamiento, motivado, no, ciertamente, por carácter 
antisocial, sino por la inexcusable obligación de consagrar mucho 
tiempo y atención a mis trabajos de laboratorio: circunstancias todas 
que hubieran quizás imposibilitado mi elección en aquellas otras 
Corporaciones sobre cuyas decisiones pesa demasiado la atmósfera 
de los personalismos. 

Inspirados, sin duda, en un criterio amplio y generoso, habéis 
estimado que vuestra Academia, donde figuran grandes y peregrinos 
ingenios, físicos, químicos y matemáticos insignes, geólogos, 
naturalistas y anatómicos de gran mérito, y bien cimentadas 
ilustraciones del Profesorado y de la Tribuna, podía obtener algún 
pequeño provecho de la colaboración de un modestísimo investigador 
de la Naturaleza viva, de un minucioso y cachazudo detallista de la 
Organización; y, sin vacilar, me habéis llamado a vuestro seno. 
Prométoos, en pago, corresponder a la honra que me habéis 
dispensado, poniendo resueltamente a vuestro servicio lo único 
bueno que poseo (y de lo que juzgo lícito que un hombre se 
envanezca), a saber: un deseo vehemente de impulsar los estudios 



micrográficos, tan importantes en las ciencias biológicas; y un 
propósito firme, que todo buen español debe acariciar, de crear en el 
extranjero, donde tanto se nos desconoce, corrientes de respeto y 
simpatía para la renaciente ciencia española. 

Sucedo en el sillón académico a dos sabios ilustres, el último de los 
cuales, si fue designado por vuestros votos, no llegó a tomar asiento 
entre vosotros: al Excmo. Señor D. Francisco Luxán, bizarro general 
de Artillería, geólogo insigne, y autor de numerosos y excelentes 
trabajos geológicos y geodésicos; y al Excmo. Sr. D. Manuel María José 
de Galdo, uno de los caracteres más elevados y una de las 
ilustraciones más simpáticas del Profesorado español. Por haber 
podido mi diligencia recolectar, sobre el último, algunos datos, voy a 
trazar, a grandes rasgos, el perfil de este preclaro hijo de Madrid. 

D. M. M. José de Galdo nació, como muchos hombres llamados a 
brillar en los altos puestos de la sociedad, de padres tan humildes 
que, si lograron educarle en los más puros preceptos de la moral 
cristiana, no tuvieron los recursos necesarios para costear sus 
estudios. Afortunadamente, nuestro biografiado halló en su camino 
dos seres bienhechores que supieron compensar gallardamente las 
deficiencias de la pobreza paterna: una humildísima parienta, la cual, 
encariñada de los buenos sentimientos del sobrino, y cercenando lo 
más necesario de sus atenciones, se impuso el sacrificio de sufragar 
sus estudios en la Universidad; y un sabio ilustre, el Néstor del 
Profesorado español y dignísimo Presidente de la Sección de Ciencias 
Naturales de esta docta Academia, el Excmo. Sr. La Paz Graells, quien, 
adivinando los raros talentos del estudiante, resolvió ampararlo en su 
carrera y despertar en su alma la vocación del estudio y el entusiasmo 
por la Ciencia. 

Matriculado nuestro estudiante en la Facultad de Ciencias de 



Madrid, dio pronto señales de raro entendimiento y de notable 
aplicación, hasta el punto de que, aprobadas las primeras asignaturas, 
su Profesor, el Sr. La Paz Graells, tuvo la satisfacción de proponerlo, 
en 1843, para regentar una plaza de Auxiliar del Museo de Historia 
Natural, cargo que desempeñó con ardiente celo, y en el cual halló 
nuevo pábulo al ansia de saber, que fue siempre la más saliente de sus 
cualidades. En 1847, y después de brillantes ejercicios de oposición, 
obtuvo la Cátedra de Historia Natural de la Universidad de Barcelona, 
que permutó a seguida con la de igual nombre del Instituto de San 
Isidro de Madrid, a fin de poder vivir, como él decía, junto a sus 
queridos padres, a los cuales sacó de la pobreza, prodigándoles 
aquellos exquisitos cuidados que ellos no habían podido dispensar a 
su hijo. 

Instalado en Madrid, su prodigiosa actividad por un lado, y sus 
talentos positivos de escritor, de orador y de político por otro, 
lleváronle bien pronto a la diputación a Cortes, y más tarde, ya en el 
apogeo de su prestigio político, a la Alcaldía de Madrid. Presentes 
están en la memoria de cuantos alcanzaron aquellos tiempos sus 
entusiasmos y trabajos en pro de la enseñanza primaria; sus 
inolvidables obras de filantropía; sus loables esfuerzos para proteger 
la niñez desvalida, como lo acredita la Institución Aguirre, de la que 
fue el corazón y la inteligencia; las mejoras de toda clase, ora de 
ornato, ora de ensanche, ya de salubridad, que promovió en la Villa y 
Corte, y por cuya virtud transformó su ciudad natal en una urbe 
moderna, sin tocar, empero, en lo más mínimo aquellos monumentos 
que imprimen carácter a una ciudad y son los timbres de su historia; y 
finalmente, su labor fecunda y nunca interrumpida de Profesor de 
Historia Natural, en la cual no se sabía qué admirar más, si su 
extraordinaria memoria (tanto, que se cuenta de él que, a los tres días 



de iniciar un curso, sabía ya los nombres de sus 500 o 600 discípulos), 
el método y claridad con que exponía las más abstrusas materias, o el 
arte supremo con que lograba (sin descender jamás a bajas 
complacencias) captarse, desde el primer momento, el cariño y la 
admiración respetuosa de sus discípulos. 

Fue, pues, nuestro biografiado un hombre completo, en el cual, por 
rara ponderación y harmonía, se juntaban lo penetrante del 
entendimiento, lo firme de la voluntad, la grandeza del corazón, y la 
religión del trabajo. Manejó millones en sus épocas de actividad 
política, y murió pobre, porque jamás aspiró a gozar, ni atesorar, sino 
a vivir y ser útil a los demás. Tan altas cualidades explican las 
generales simpatías que inspiró durante su vida, así como el profundo 
pesar con que fue recibida la noticia de su muerte por todas las clases 
sociales, por las Academias científicas, y, sobre todo, por los millares 
de discípulos que miraban a su profesor como a un padre cariñoso. 

Flombre de acción, y docente incomparable ante todo, escribió 
poco y enseñó mucho. Deja, no obstante, varios folletos de positivo 
mérito, y particularmente un libro de Historia Natural, 
admirablemente adaptado a la enseñanza, y cuyo mayor elogio está 
en haber hecho a nuestra juventud simpático el estudio de la 
Naturaleza, y en haber servido de texto, durante más de treinta años, 
en nuestros Institutos de Segunda Enseñanza. 

Rendido a mi malogrado antecesor, aunque no como él se merecía, 
este tributo de justicia, hora es ya de exponer el objeto del presente 
discurso. Años há ya que tuvimos la idea de redactar un opúsculo en 
donde se expusieran algunas de las reglas que, en nuestro sentir, 
guían a los biólogos en sus trabajos de observación y 
experimentación; mas las imperativas exigencias de nuestro cargo 
nos hicieron aplazar la redacción para cuando el reposo impuesto por 



una enfermedad, o el mismo peso de los años, pusieran un término 
forzoso a nuestras tareas de micrógrafo. Vuestra decisión me ha 
obligado a precipitar la ordenación y publicación de mis apuntes. 
Como fruto en agraz, por prematuro y mal cultivado, temo mucho 
que no sea digno de vuestra atención el resultado de mis atropellados 
afanes, ni responda al propósito que nos movió a tomar la pluma. 
Pero, deficiente y todo, acaso pueda prestar algún servicio a cuantos 
intentan ensayar sus fuerzas en las investigaciones biológicas; pues 
con frecuencia hemos visto estudiantes, ganosos de distinguirse y de 
hacer algo en el terreno experimental, abandonar el laboratorio, 
desalentados por la falta de un guía que les señalara los errores y 
obstáculos que deben evitar, la educación técnica que necesitan 
recibir, y hasta la disciplina moral indispensable para poder abordar, 
con alguna esperanza de buen éxito, la exploración de la Naturaleza 



I - MÉTODOS GENERALES 


De antemano quiero preveniros que no voy a ofender vuestra 
ilustración ponderando las excelencias de la observación y de la 
experiencia como fuentes de conocimiento, y señalando los groseros 
errores imputables a la aplicación, en las ciencias naturales, del 
razonamiento deductivo y del a priori dogmático. Con razón ha sido 
totalmente abandonada por los biólogos la manera de filosofar de 
pitagóricos y platonianos (método seguido en modernos tiempos por 
Descartes y Hegel), que consiste en explorar nuestro propio espíritu 
para descubrir en él las leyes del Universo. El entendimiento humano, 
desligado de la observación fiel de los fenómenos, es impotente para 
penetrar ni aun en los más sencillos rodajes de la máquina de la vida, 
y su papel ante los hechos se reduce a describirlos, compararlos, y 
establecer inductivamente sus causas eficientes o condiciones 
constantes. 

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia 
humana debe descartar, como inabordable empresa, el 
esclarecimiento de las causas primeras y el conocimiento del fondo 
substancial, oculto bajo las apariencias fenomenales de las cosas. 
Como ha declarado Claudio Bernard, el investigador no puede pasar 
del determinismo de los fenómenos; y su misión queda reducida a 
mostrar el cómo, nunca el por qué, de las mutaciones observadas. 
Ideal modesto en el terreno filosófico, pero todavía grandioso en el 
orden práctico, porque conocer las condiciones bajo las cuales nace 
un fenómeno ayuda mucho para reproducirlo o suspenderlo a 
nuestro antojo, y hacernos dueño de él, aplicándolo en beneficio de la 



vida humana. Previsión y acción: he aquí los frutos que el hombre 
obtiene del determinismo fenomenal. 

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un poco 
estrecha en filosofía [1]; pero es fuerza convenir que en biología 
resulta eficaz medicina para curarnos de esa tendencia (síntoma 
inequívoco de pereza y de impaciencia) a encerrar el Universo entero 
en una fórmula tan sencilla como ambiciosa, dando como resueltos, a 
favor de inducciones prematuras y de generalizaciones arriesgadas, 
todos los grandes problemas de la vida y de la muerte. 

No creemos demostrada, en buena filosofía, la absoluta 
imposibilidad de que el hombre se eleve algún día a la concepción del 
por qué de los fenómenos; pero, dada la penuria analítica de nuestros 
sentidos, que sólo representan registros numéricos de movimientos, 
y no de todos, sino de unos pocos, para los cuales se hallan 
tonalizadas las fibras nerviosas; y supuesta la pobreza y limitación de 
nuestro entendimiento, cuya labor se reduce a combinar y relacionar 
de mil maneras dicha menguada gama de representaciones del 
mundo exterior, la Ciencia no tiene más recurso que fijar el orden de 
sucesión de los fenómenos, y determinar las leyes empíricas y 
derivadas que los rigen. ¡Quién sabe si, a fuerza de siglos, cuando el 
hombre, superiormente adaptado al medio en que vegeta, haya 
perfeccionado sus registros óptico y acústico, y el cerebro permita 
combinaciones ideales más complejas, podrá la ciencia desentrañar 
las leyes más generales de la materia, dentro de las cuales, y como 
caso particular de las mismas, se encerrará quizás el extraordinario 
fenómeno de la vida y del pensamiento!. 

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar 
esas panaceas de la invención científica que se llama el Novum 
organum de Bacon y el Libro del método de Descartes, tan 


recomendado por Claudio Bernard. Libros son éstos por todo 
extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan 
eficaces para enseñar a descubrir. Después de confesar que la lectura 
de tales obras puede sugerir más de un pensamiento fecundo, debo 
declarar que me hallo muy próximo a pensar de ellas lo que De 
Maistre opinaba del Novum organum: «que no lo habían leído los que 
más descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo 
Bacon no dedujo de sus reglas invención ninguna». 

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales 
obras, y en general de todos los trabajos concernientes a los métodos 
filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de 
las reglas que contienen: las cuales, cuando no son fórmulas vacías, 
vienen a ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento en 
función de investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en 
toda cabeza regularmente organizada y cultivada; y cuando, por un 
acto de reflexión, formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor 
ni el lector pueden mejorar su capacidad respectiva para la 
investigación científica. Los tratadistas de métodos lógicos me causan 
la misma impresión que me produciría un orador que pretendiera 
acrecentar su elocuencia mediante el estudio del mecanismo de la 
voz y de la inervación de la laringe. ¡Como si el conocer estos 
artificios anatomo-fisiológicos pudiera crear una organización que 
nos falta, o perfeccionar la que tenemos!. 

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han 
debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva 
que el hombre posee en su espíritu, y con la cual labora ideas con la 
misma perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. 

Harto más eficaz es la lectura de las obras de los grandes 
iniciadores científicos, tales como Galileo, Kepler, Newton, Lavoisier, 



Geoffroy Saint Hylaire, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, etcétera; y, sin 
embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de una chispa 
siquiera de la espléndida luz que brilló en tales inteligencias, y de un 
arranque al menos de las nobles pasiones que alentaron a caracteres 
tan elevados, la erudición nos convertirá en comentadores 
entusiastas, quizás en útiles popularizadores científicos, pero no 
creará en nosotros el espíritu de investigación. 

Tampoco nos será de gran provecho, en presencia de un problema 
científico, el conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento 
de la ciencia. Es un hecho positivo, como afirma Herbert Spencer, que 
el progreso intelectual va de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que, 
en virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del principio de que 
cada causa produce más de un efecto, todo descubrimiento provoca 
inmediatamente un gran número de otros descubrimientos; pero si 
esta noción nos permite apreciar la marcha seguida por la Ciencia en 
su progresiva diferenciación y continuo perfeccionamiento, no puede 
darnos la clave de la investigación misma. Lo importante sería 
averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio, ha logrado sacar 
lo heterogéneo de lo homogéneo, y por qué razón muchos hombres 
que se lo han propuesto no lo han conseguido. 

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas para hacer 
descubrimientos, y menos todavía para convertir en afortunados 
experimentadores a gentes desprovistas de esa lógica natural de que 
antes hablamos. Y en cuanto a los entendimientos superiores, sabido 
es que éstos no siguen fácilmente las reglas escritas y prefieren 
hacerlas; pues, como dice Condorcet, «las medianías pueden 
educarse, pero los genios se educan por sí solos». 

¿Es esto decir que deba renunciarse a toda tentativa de dogmatizar 
en materia de investigación? ¿Es que vamos a dejar al principiante 



entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía ni consejo por 
una senda llena de dificultades y peligros? 

De ninguna manera. Entendemos, por lo contrario, que, si 
abandonamos la vaga región de los principios filosóficos y de los 
métodos generales, y penetramos en el dominio de las ciencias 
particulares, será fácil hallar algunas reglas positivamente útiles al 
novel investigador. 

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación 
técnica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben 
alentarle, a los apocamientos y preocupaciones que es forzoso que 
combata, entendemos que podrán serle de bastante más provecho 
que todas las reglas y prevenciones de la lógica teórica. 

Tal es la justificación del actual trabajo, en el cual, para decirlo de 
una vez, hemos procurado reunir aquellos consejos animosos y 
cariñosas advertencias que hubiéramos querido recibir en los albores 
de nuestra carrera científica: consejos que, en boca de algún maestro 
o de algún amigo, habrían facilitado nuestra labor de investigador y 
nos habrían quizás ahorrado más de ocho años de tanteos, errores y 
desfallecimientos. 

Superfluas serán mis advertencias para todo aquel que haya tenido 
la fortuna de educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica 
influencia de las reglas vivas, de ésas que se ven y no se dicen, 
encarnadas en una personalidad ilustre, animada por el noble ardor 
de la ciencia y la enseñanza; inútiles serán asimismo para los 
caracteres enérgicos y los talentos elevados, los cuales no necesitan 
ciertamente, para remontarse al conocimiento de la verdad, otros 
consejos que los que el estudio y la meditación les sugieren; pero 
acaso, repito, sean de provecho para muchos espíritus modestos, 
desconfiados con exceso y codiciosos de reputación, los cuales no 



cosechan el anhelado fruto por la viciosa dirección de sus estudios. A 
la voluntad, pues, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros 
consejos; porque tenemos la convicción de que aquélla, como afirma 
cuerdamente Payot, es tan educable como ésta, y creemos además 
que toda obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una 
gran pasión puesta al servicio de una gran idea. 

En cinco capítulos dividiremos el presente trabajo: en el primero 
procuraremos eliminar algunas preocupaciones y falsos juicios que 
enervan al principiante, arrebatán esa fe robusta sin la cual ninguna 
investigación alcanza feliz término; en el segundo expondremos las 
cualidades de orden moral que deben adornarle, y que son como los 
depósitos de la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero, lo 
que es menester que sepa para llegar suficientemente preparado al 
teatro de la lucha con la Naturaleza; en el cuarto detallamos el plan y 
marcha de la investigación misma (observación, explicación o 
hipótesis, y verificación); y, finalmente, en el quinto hacemos algunas 
advertencias tocantes a la redacción del trabajo científico. 

Nota de Cajal. Claudio Bernard nos parece exagerar algo cuando, a 
guisa de ejemplos probatorios de su tesis, afirma que no sabremos 
nunca por qué el opio tiene una acción soporífera, y por qué de la 
combinación del hidrógeno con el oxígeno brota un cuerpo tan 
diverso en propiedades físicas y químicas como el agua. Esta 
imposibilidad de reducir las propiedades de los cuerpos a leyes de 
posición, de forma y de movimientos de los átomos, es hoy real, pero 
no parece que lo sea en principio y para siempre. Nos parece mucho 
más cuerdo afirmar que el por qué de las cosas no es más que un 
cómo, que, por carencia actual de métodos de investigación, no cabe 
reducir a las leyes y fórmulas de la mecánica general. 


II - PREOCUPACIONES DEL PRINCIPIANTE 


Una de las preocupaciones más funestas es la excesiva admiración a 
la obra de los grandes talentos, y la convicción de que, dada nuestra 
limitación intelectual, nada podremos hacer para continuarla. 

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble 
sentimiento de justicia y de modestia, harto simpático para ser 
vituperable; mas, si se enseñorea con demasiada fuerza de ánimo, 
aniquila toda iniciativa e incapacita en absoluto para la investigación 
original. Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al 
apocamiento: la osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida, pero la 
modestia excesiva huye de la batalla y se condena a vergonzosa 
inacción. 

Cuando se sale de esa atmósfera de prestigio que se respira al leer 
el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a 
confirmar los hechos donde aquél apoya sus brillantes concepciones, 
nuestro culto por el ídolo disminuye, a menudo, tanto como crece el 
sentimiento de nuestra propia estima. Los grandes hombres son a 
ratos genios, a ratos niños, y siempre incompletos. Aun concediendo 
que nuestro grande hombre, sometido al contraste de la observación, 
salga puro de todo error, consideremos que todo cuanto haya 
descubierto en un dominio dado es casi nada en parangón con lo que 
deja por descubrir. La Naturaleza nos brinda a todos con una riqueza 
inagotable, y no tenemos motivo para envidiar a los que nos 
precedieron, ni exclamar, como Alejandro ante las victorias de Lilipo: 
«Mi padre no me va a dejar nada que conquistar». 

No cabe negar que existen creaciones científicas tan completas y 
tan firmes que parecen el fruto de una intuición cuasi divina, y que 



han brotado perfectas, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Mas la 
legítima admiración causada por tales obras disminuiría mucho si 
imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y perseverancia, 
los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que colaboraron 
en el éxito final, y que contribuyeron a él cuasi tanto como el genio 
del investigador. En esto sucede lo que en las maravillosas 
adaptaciones del organismo a determinadas funciones: el ojo o el oído 
del vertebrado, examinados aisladamente, constituyen un asombro, y 
parece imposible que se hayan formado por el solo concurso de las 
leyes naturales; mas, si consideramos todas las gradaciones y formas 
de transición que en la serie filogénica nos ofrecen aquellos órganos, 
desde el esbozo ocular informe de ciertos infusorios hasta la 
complicada organización del ojo del vertebrado inferior, nuestra 
admiración pierde no poco de su fuerza, acabando el ánimo por 
hacerse a la idea de una formación natural en virtud de variaciones, 
selecciones y adaptaciones. ¡Qué gran tónico sería para el novel 
observador el que su maestro, en vez de asombrarlo y desalentarlo 
con la descripción de las cosas acabadas, le expusiera el pasado 
embrionario de cada invención científica, la serie de errores y tanteos 
que le precedieron, y los cuales constituyen, desde el punto de vista 
humano, la verdadera explicación de cada descubrimiento, es decir, lo 
único que puede persuadirnos de que el descubridor, con ser un 
ingenio esclarecido y una poderosa voluntad, fue al fin y al cabo un 
hombre como todos!. 

Lejos de abatirse el experimentador novicio ante las grandes 
autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino por ley cruel, 
pero ineludible, es vivir a costa de la reputación de las mismas. Pocos 
serán los que, habiendo inaugurado con alguna fortuna sus 
exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a quebrantar y 



disminuir el pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo. A 
guisa de ejemplos clásicos, recordemos a Galileo refutando a 
Aristóteles en lo tocante a la gravitación; a Kopérnico echando abajo 
el sistema del mundo de Ptolomeo; a Lavoisier reduciendo a la nada la 
concepción de Stahl acerca del flogístico; a Virchow refutando la 
generación espontánea de las células, supuesta por Schwan, 

Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es esta ley, que se 
acredita en todos los dominios de la Ciencia, y alcanza hasta a los más 
humildes investigadores. Si nosotros pudiéramos ni nombrarnos 
siquiera después de haber citado tan altos ejemplos, añadiríamos que, 
al iniciar nuestras pesquisas en la anatomía y fisiología de los centros 
nerviosos, el primer obstáculo que debimos remover fue la falsa 
teoría de Gerlach y de Golgi sobre las redes nerviosas de la substancia 
gris y sobre el modo de transmisión de las corrientes. 

En la vida de los sabios se dan por lo común dos fases: la creadora o 
inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y a la creación de 
nuevas verdades; y la senil o razonadora (que no coincide 
necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuyendo la fuerza 
de producción científica, se defienden las hipótesis incubadas en la 
juventud, amparándolas a todo trance del ataque de los recién 
llegados. Al entrar en la historia, no hay grande hombre que no sea 
avaro de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva 
generación sus derechos a la gloria. He ahí por qué es a menudo 
verdad aquella amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje 
de preferir la mentira inventada por él a la verdad descubierta por 
otro». 

Cualquiera que sea la sazón en la cual el novel investigador surja en 
el campo de la Ciencia, nunca dejará de hallar alguna doctrina 
exclusivamente mantenida por el principio de autoridad. Demostrar la 



falsedad de esta doctrina, y, a ser posible, refutarla con nuevas 
investigaciones, constituirá siempre un excelente modo de inaugurar 
la propia obra científica. Importa poco que la reforma sea recibida 
con ruidosas protestas, con crueles invectivas, con silencios más 
crueles aún: como la razón esté de su parte, no tardará el innovador 
en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene un pasado que 
defender, y a todos aquellos sabios experimentados, quienes, en 
medio del torrente avasallador de la doctrina reinante, supieron 
conservar sereno el ánimo e independiente el criterio. 

Empero no basta demoler; hay que construir. La crítica científica se 
justifica solamente dando, a cambio de un error, una verdad. Por lo 
común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada, y se 
fundará estrictamente sobre los hechos rectamente interpretados. 
Menester será excluir toda concesión injustificada a la tradición o a 
las ideas caídas, si no queremos ver prontamente compartida nuestra 
fama por los espíritus detallistas y perfeccionadores que brotan en 
gran número, a raíz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la 
sombra del árbol. 

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo a 
nuestros flamantes licenciados: «Todo lo substancial de cada tema 
científico está apurado: ¿qué importa que yo pueda añadir algún 
pormenor, espigar en un campo donde más diligentes observadores 
recogieron copiosa miés? Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de 
aspecto, ni mi nombre saldrá de la obscuridad». 

Así habla muchas veces la pereza disfrazada de modestia. Así hablan 
algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos 
producidos por la consideración de la magna empresa. No hay más 
remedio que rechazar prontamente un concepto tan superficial de la 
Ciencia, si no quiere el joven investigador caer definitivamente 



vencido en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las 
utilitarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas a convertirlo 
en un vulgar y adinerado practicón, y los nobles impulsos de la 
conciencia que le arrastran al honor y a la gloria. 

En su anhelo por satisfacer la deuda de honor contraída con sus 
maestros, nuestro estudiante quisiera encontrar un filón nuevo, y a 
flor de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje su nombre; 
pero, por desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones 
bibliográficas, ve con dolor que el metal yace a gran profundidad y 
que el filón superficial ha sido casi agotado por otros observadores 
que alcanzaron la suerte de llegar antes que él, ejercitando el cómodo 
derecho de primeros ocupantes. 

No paran mientes, los que así discurren, que si hemos llegado tarde 
para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras, 
y que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza 
de las cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de 
asuntos, y los esquilmadores de minucias. 

No es lícito desconocer que existen épocas en las cuales, a partir de 
un hecho casualmente descubierto, o de la creación de un método 
feliz, se realizan en serie, y como por generación espontánea, 
grandiosos progresos científicos. Tal aconteció durante el 
Renacimiento, cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Boyle, 
Newton, etc., pusieron en evidencia los errores de los antiguos y 
generalizaron la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado el 
dominio de las ciencias, apenas habían dado los primeros pasos en el 
conocimiento positivo del Universo. Fortuna y grande para un 
científico es nacer en una de estas grandes crisis de ideas, durante las 
cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra de la tradición, nada 
es más fácil que escoger un tema fecundo. Pero no exageremos esta 



observación, y tengamos presente que, aun en nuestro tiempo, la 
construcción científica se eleva a menudo sobre las ruinas del pasado. 
Consideremos que, si hay ciencias que parecen tocar a su perfección, 
existen otras en vías de constitución, y algunas que no han nacido 
todavía. En biología especialmente, a despecho de los inmensos 
trabajos efectuados en lo que va de siglo, las cuestiones más 
esenciales esperan todavía solución (origen de la vida, problema de la 
herencia y evolución, estructura y composición química de la célula, 
etc.). En general puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, 
sino hombres agotados en determinada cuestión. El terreno 
esquilmado para un sabio se muestra fecundo para otro. Un talento 
de refresco, llegado sin prejuicios al estudio de un asunto, siempre 
hallará un aspecto nuevo, algo en que no pensaron los que creyeron 
definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro 
saber, que aun en los temas más prolijamente estudiados surgen a lo 
mejor insólitos hallazgos. ¡Quién, pocos años há, hubiera sospechado 
que la luz y el calor guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin 
embargo, ahí están el argón de la atmósfera y los rayos X de 
Roentgen, para patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos y 
cuán prematuras nuestras síntesis. 

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de 
Saint Hylaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito»; y el 
pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero 
nunca está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y 
trazar, a fuerza de energía, un camino practicable; pero, aun los más 
humildes, podemos aprovecharnos del que el genio abrió, y arrancar, 
caminando por él, algún secreto a lo desconocido. 

Aun aceptando que el debutante deba resignarse a recoger detalles 
escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que 



quien se ejercita sobre minucias acaba por adquirir una sensibilidad 
analítica tan exquisita y una pericia de observación tan notable, que le 
llevan bien pronto a tratar cuestiones transcendentales. 

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos 
investigadores, bien preparados por el conocimiento de los métodos, 
a grandes conquistas científicas! Consideremos además que, por 
consecuencia de la progresiva diferenciación de la Ciencia, las 
minucias de hoy serán, andando el tiempo, verdades importantes. 

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de lo 
accesorio, de lo grande y de lo pequeño, descansa en un falso juicio, 
en un verdadero error antropomórfico: en la naturaleza no hay 
superior ni inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas categorías 
de dignidad, que nuestro espíritu se complace en asignar a los 
fenómenos naturales, proceden de que, en lugar de considerar las 
cosas en sí y en su interno encadenamiento, las miramos solamente 
en relación a la utilidad o el placer que pueden proporcionarnos. En la 
cadena de la vida todos los eslabones son igualmente dignos, porque 
todos resultan igualmente necesarios. Juzgamos pequeño lo que 
vemos de lejos o no lo sabemos ver. Aun adoptando el punto de vista 
antropomórfico, ¡qué de cuestiones de alta humanidad laten en el 
misterioso protoplasma del más humilde microbio! Nada parece más 
transcendental en bacteriología que el conocimiento de las bacterias 
infecciosas, y nada más secundario que el de los microbios 
inofensivos que pululan en las infusiones y materias orgánicas en 
descomposición; y, no obstante, si desaparecieran estos humildes 
hongos, cuya misión es reintegrar en la circulación general de la 
materia los principios secuestrados por los animales y plantas 
superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el 
hombre. 



En resumen, no hay cuestiones pequeñas: las que lo parecen, son 
cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias 
indignas de ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres 
cuya pequeñez intelectual no alcanza a penetrar el hondo sentido de 
lo menudo. La Naturaleza es un mecanismo armónico, en donde 
todas las piezas, aun las que parecen desempeñar un oficio accesorio, 
son precisas al conjunto funcional: al contemplar este mecanismo, el 
hombre ligero distingue arbitrariamente sus piezas en principales y 
secundarias; mas el prudente se contenta con dividirlas, 
prescindiendo de tamaños y de relaciones antropomórficas, en 
conocidas y desconocidas. 

Donde la trascendencia del detalle se muestra de gran relieve es en 
los métodos de indagación biológica. Para no citar sino un ejemplo, 
recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, por sólo haber 
adicionado a un color básico de anilina un poco de álcali, logró teñir y 
descubrir el bacilo de la tuberculosis, desentrañando así la etiología 
de una enfermedad que había ejercitado en vano la sagacidad de los 
patólogos más ilustres. 

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar los hechos 
se trata, han participado hasta los más penetrantes ingenios. ¡Qué de 
gérmenes de grandes invenciones, mencionadas como curiosidades 
de poco momento, hallamos hoy en las obras de los antiguos, y hasta 
en las de los sabios del Renacimiento! Perdido en un indigesto tratado 
de Teología, Christianismi Restitutio, escribió Servet, como al desdén, 
tres líneas tocante a la circulación pulmonar, las cuales constituyen 
hoy su principal timbre de gloria. ¡Grande sería la sorpresa del 
filósofo aragonés, si hoy resucitara y viera totalmente olvidadas sus 
laboriosas disquisiciones metafísicas, y exaltado un hecho al cual no 
debió conceder más interés que el de un argumento accesorio para su 



tesis de que el alma reside en la sangre! De un pasaje de Séneca se 
infiere que los antiguos conocieron ya el poder amplificante de una 
esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera sospechado que en 
dicho fenómeno amplificante, desestimado durante siglos, dormían 
en germen dos poderosos instrumentos analíticos, el microscopio y el 
telescopio, y dos ciencias a cual más grandiosa, la Astronomía y la 
Biología! 

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo 
trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica, con 
la consiguiente e inevitable alabanza de la última y el desprecio 
sistemático de la primera. No son, ciertamente, las gentes del oficio 
las que incurren en semejante error de apreciación, sino muchos 
abogados, literatos, industriales, y, desgraciadamente, hasta algunos 
estadistas conspicuos, cuyas iniciativas de tan graves consecuencias 
pueden ser para la obra de la cultura patria. A estos tales no se les 
caen de la boca las siguientes frases: «Menos doctores y más 
industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo que saben, 
sino por la copia de conquistas científicas aplicadas al comercio, a la 
industria, a la agricultura, a la medicina, y al arte militar. Dejemos a 
los cachazudos y linfáticos tudescos con sus sutiles indagaciones de 
ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los últimos resortes de la 
vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar el jugo práctico de 
los principios de la Ciencia, encarnándolos en positivas mejoras de la 
existencia humana. Lo que España ha menester son máquinas para 
nuestros trenes y barcos, reglas prácticas para la agricultura y la 
industria, fábricas de abonos, higiene racional: en fin, todo cuanto 
contribuya a la población, riqueza y bienestar de los pueblos; pero 
nada de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sin realidad, 



entregados a ese sport de lo menudo que, si no costara demasiado 
caro, sería una ocupación meramente ridicula». 

Tal es el cúmulo de ligerezas que a cada paso enjaretan los que, al 
viajar por el extranjero, ven, por un espejismo extraño, el progreso en 
los efectos y no en las causas: los que, en sus cortos alcances, no 
aciertan a descubrir esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica con 
el laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena fe que, 
tanto los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden 
el tiempo en especulaciones de ciencia pura e inútil, y los que saben 
hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la 
vida. ¿Tendremos necesidad de patentizar lo absurdo de esta 
doctrina? ¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare 
que, allí donde los principios o los hechos son descubiertos, brotan 
también, por modo inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en 
Francia, en Inglaterra, la fábrica vive en íntima comunión con el 
laboratorio, y por lo común el iniciador mismo de la verdad científica 
dirige, ora por sí, ora mediante sociedades explotadoras, el 
aprovechamiento industrial. Semejantes alianzas se hacen patentes 
en esas grandes fábricas de colores de anilina, que constituyen 
actualmente uno de los filones más prósperos de la industria 
alemana, suiza y francesa. Dada vuestra ilustración, huelgan aquí 
ejemplos de esta verdad. Empero, por recientes y significativos, 
quiero citaros dos: la grande industria de la construcción de objetos 
de precisión (micrográficos, fotográficos y astronómicos), creada en 
Alemania por los profundos estudios de óptica matemática del 
Profesor Abbe de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia un monopolio 
de valor enorme que paga el mundo entero; y la fabricación de sueros 
terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada en París, y en la cual 



intervienen, como es natural y legítimo, Behring y Roux, creadores de 
los principios científicos de la sueroterapia. 

Cultivemos la ciencia por sí, sin considerar por el momento las 
aplicaciones. Estas llegan siempre: a veces tardan años, a veces siglos. 
Poco importa que una verdad científica sea aprovechada por nuestros 
hijos o por nuestros nietos. Medrada andaría la causa del progreso si 
Galvani, si Volta, si Faraday, descubridores de los hechos 
fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran 
menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicación 
industrial. La mayor parte de los grandes inventos han comenzado 
por ser fenómenos curiosos, o inútiles propiedades de los cuerpos. 
Pero, como más atrás dejamos consignado, lo inútil, aún aceptando el 
punto de vista humano, no existe en la Naturaleza: lo que ocurre es 
que ignoramos el uso que cada verdad hallada podrá tener con el 
tiempo. Y, en último extremo, aun cuando no fuera posible poner al 
servicio del egoísmo humano ciertas conquistas científicas, siempre 
quedaría una utilidad positiva: la satisfacción de nuestra eterna 
curiosidad y la fruición incomparable causada en el ánimo por el 
sentimiento de nuestro poder ante la dificultad vencida. 

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin 
desviarnos por motivos segundos, cuya persecución, dispersando la 
atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la lucha con la 
Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe prescindir de la 
tierra que habita y concentrar su mirada en la serena región de las 
ideas, donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. 

Establecido el hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón; es 
decir, cuando aparezca otro hecho capaz de fecundarlo; pues, como 
es bien sabido, el invento no es otra cosa que la conjunción de dos o 
más verdades en una resultante útil. La Ciencia registra muchos 



hechos cuya utilidad es actualmente desconocida; pero, al cabo de 
unos lustros, o acaso de siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene 
con aquéllos misteriosas afinidades, y la criatura industrial resultante 
se llama fotografía, fonógrafo, análisis espectral, etc. Porta descubrió 
la cámara obscura, hecho aislado, del cual apenas se sacó partido para 
el arte del diseño: Wedgwood y Davy señalaron en 1802 la posibilidad 
de obtener imágenes fotográficas sobre un papel lubrificado en una 
solución de nitrato argéntico; pero como la copia no podía fijarse, 
este otro hallazgo no tuvo consecuencias: luego llegó John Herschel, 
que logró disolver la sal argéntica no impresionada por la luz, con lo 
que ya fue posible la fijación de la fugitiva silueta luminosa; más, la 
poca sensibilidad de las sales argénticas hasta entonces 
aprovechadas, hacía cuasi imposible el empleo del aparato de Porta: 
por fin aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la exquisita 
sensibilidad del ioduro argéntico, la imagen latente, sintetiza 
admirablemente los inventos de sus predecesores, y crea la fotografía 
actual. Así se hacen todos los inventos: los materiales son, en diversas 
épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores, 
que no logran recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las 
verdades fecundantes; pero, una vez acopiados todos los hechos, 
llega un sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber 
nacido oportunamente, considera los hechos desde el punto de vista 
humano, opera la síntesis, y el invento surge. 



III - CUALIDADES DE ORDEN MORAL QUE 
DEBE POSEER EL INVESTIGADOR 


Estas cualidades son: la independencia intelectual, el amor a la 
ciencia, la perseverancia en el trabajo, y la religión del honor y de la 
gloria. De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por 
supuesto que el aficionado a la inquisición científica goza de un 
regular entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo 
de esa armónica ponderación de facultades que vale mucho más que 
el talento brillante pero irregular y desequilibrado. Afirma Carlos 
Richet que en el hombre de genio se juntan los idealismos de D. 
Quijote y el buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz conjunción de 
atributos debe poseer el investigador: temperamento artístico que le 
lleve a buscar y contemplar el número, la medida y la armonía de las 
cosas, y un buen sentido crítico capaz de refrenar los arranques 
temerarios de la imaginación, y de hacer que prevalezcan, en esa 
lucha por la vida que entablan en nuestra mente las ideas, los 
pensamientos que más fielmente traducen la realidad objetiva. 

a. Independencia de juicio. 

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva 
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y 
maestros no permanecen humildes y asombrados, sino recelosos y 
escudriñadores. Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y 
Harveo, corrigieron la obra anatómica de Galeno, y aquellos otros 
llamados Copérnico, Kepler, Newton y Huyghens, que echaron abajo 
la astronomía de los antiguos, fueron sin duda sagaces 
entendimientos, pero ante todo poseyeron una individualidad 
intelectual vigorosa y una osadía crítica extraordinaria. De los dóciles 



y humildes pueden salir los santos, pocas veces los sabios. Tengo para 
mí que el excesivo cariño a la tradición, el obstinado empeño en fijar 
la ciencia en las viejas fórmulas del pasado, cuando no denuncian una 
gran pereza mental, representan la bandera que cubre los intereses 
creados por el error. 

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y 
absorto! La admiración extremada disminuye nuestra personalidad y 
ofusca nuestro entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por 
demostraciones, las sombras por claridades. Harto se me alcanza que 
no es dado a todos sorprender a la primera lectura los vacíos y 
lunares de un libro inspirado. La admiración, como todos los estados 
personales, excluye todo otro sentimiento. Si después de una lectura 
sugestiva nos sentimos débiles, dejemos pasar algunos días: fría la 
cabeza y sereno el juicio, procedamos a una segunda, y hasta a una 
tercera lectura: poco a poco los vacíos aparecen; los razonamientos 
endebles se patentizan; las hipótesis ingeniosas pierden sus prestigios 
y enseñan lo deleznable de sus cimientos; la magia misma del estilo 
acaba por hallarnos insensibles; nuestro entendimiento, en fin, 
reacciona; el libro no tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este 
es el momento de investigar, de cambiar las hipótesis del autor por 
otras más razonables, de someterlo todo a la piedra de toque de la 
experimentación. 

A la manera de muchas bellezas naturales, las obras humanas 
necesitan, para no perder sus encantos, ser contempladas a distancia. 
El análisis es el microscopio que nos aproxima al objeto, y nos 
muestra el tapiz por el revés, destruyendo la ilusión al poner ante 
nuestros ojos lo artificioso del bordado y los defectos del dibujo. 

Acaso se dirá que en los presentes tiempos, que han visto 
derrocados tantos ídolos y mermados o desconocidos muchos viejos 



prestigios, no es necesario un llamamiento al sentido crítico y al 
espíritu de duda. Cierto que no es tan urgente hoy como en otras 
épocas, pero todavía conserva la rutina sus fueros: aún se da con 
harta frecuencia el fenómeno de que los discípulos de un hombre 
ilustre gasten sus talentos, no en esclarecer nuevos problemas, sino 
en defender los errores del maestro. No vale desconocer que 
también, en esta época de libre examen y de irreverente crítica, la 
disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia, Alemania 
e Italia con un despotismo tal, que sofoca a veces las mejores 
iniciativas e impide la eclosión de los pensadores más originales. Los 
que nos batimos en la brecha como simples soldados, ¡cuántos 
ejemplos elocuentes podríamos citar de esta servidumbre de escuela 
o de cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no han tenido más 
desgracia que haber sido discípulos de un grande hombre! Y aquí nos 
referimos a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales, 
sabiendo ver la verdad, no osan declararla por no quitar al maestro 
una parte de un prestigio que, hallándose fundado en falsa ciencia, 
caerá, tarde o temprano, en poder de adversarios menos 
escrupulosos. Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a 
la inducción como tercas en sus errores, que suelen rodear a los jefes 
de secta en París como en Berlín, su misión ha sido siempre adular al 
genio y aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-homenaje que la 
medianía rinde comúnmente al talento superior: lo que se comprende 
bien recordando que los cerebros débiles entienden mejor el error, 
casi siempre sencillo, que la verdad, a menudo tan austera como 
difícil. 

b. Perseverancia en el estudio. 

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de 
la atención; pero insisten poco en una variedad del atender que cabría 



llamar polarización cerebral o atención crónica, o, en otros términos, 
la orientación permanente durante meses, y aun años, de todas 
nuestras facultades sobre un objeto de estudio. Infinitos son los 
talentos vigorosos que, por carecer de este atributo que los franceses 
designan esprit de suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas 
podría yo citaros españoles que, poseyendo un ingenio 
admirablemente adecuado para la investigación científica, se retiran 
de una cuestión sin haber medido seriamente sus fuerzas, y 
justamente en el momento mismo en que la Naturaleza iba a pagar 
sus afanes con la revelación ansiosamente esperada. Llenos están 
nuestros claustros y laboratorios de estas naturalezas tornadizas e 
inquietas, que aman la investigación y se pasan los días, de turbio en 
turbio, ante la retorta o el microscopio: su febril actividad revélase en 
la avalancha de conferencias, folletos y libros en que prodigan una 
erudición y un talento considerables; fustigan continuamente la turba 
gárrula de traductores y sofistas, proclamando la necesidad 
inexcusable de la observación y el estudio de la Naturaleza en la 
Naturaleza misma; y cuando, tras largos años de propaganda y de 
labor experimental, se pregunta a los íntimos de tales hombres, a los 
que constituyen el misterioso cenáculo donde aquéllos ofician de 
pontifical, por los descubrimientos del sublime maestro, confiesan 
ruborosos que la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver 
en pequeño, la extraordinaria latitud y alcance de la obra emprendida, 
ha imposibilitado llevar a cabo ningún progreso parcial y positivo. He 
aquí el fruto de la flaqueza de atención, complicada con una 
lamentable equivocación sobre el alcance del propio talento. 

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez 
aplicados los métodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente 
el objeto en nuestro espíritu, a fin de provocar enérgicas corrientes 



de pensamiento; es decir, asociaciones cada vez más complejas y 
precisas entre las imágenes recibidas por la observación y las ideas 
que dormitan en nuestro inconsciente: ideas que sólo una 
concentración vigorosa de nuestras energías cerebrales podrá llevar 
al campo de la conciencia. No basta la atención expectante, ahincada: 
es preciso llegar a la preocupación. Importa aprovechar para la obra 
todos los momentos lúcidos de nuestro cerebro: ya la meditación que 
sigue al descanso prolongado; ya el trabajo mental supraintensivo que 
sólo da la célula nerviosa caldeada por la congestión; ora, en fin, la 
inesperada intuición que brota a menudo, como chispa del eslabón, 
del choque de la discusión científica. 

Casi todos los que dudan de sus propias fuerzas, ignoran el 
maravilloso poder de la atención prolongada. Esta polarización 
cerebral, sostenida durante meses en un cierto orden de 
percepciones, afina el entendimiento, y condensando, como en un 
foco, toda la luz del pensamiento sobre el nudo del problema, permite 
descubrir en éste relaciones inesperadas. Diríase que el cerebro 
humano goza, como la placa fotográfica, de la virtud de impresionarse 
(a condición de prolongar suficientemente el tiempo de exposición) 
por los más tenues resplandores de las ideas. A fuerza de horas, una 
placa situada en el foco de un anteojo dirigido a las estrellas, llega a 
revelar astros tan lejanos, que el telescopio más potente es incapaz de 
mostrarlos: a fuerza de tiempo y de atención, el cerebro llega también 
a percibir un rayo de luz en las negruras del más abstruso problema. 

Durante esta larga incubación intelectual, el investigador, a la 
manera del sonámbulo, que sólo oye la voz de su hipnotizador, no ve 
ni considera otra cosa que lo relacionado con el objeto de estudio: en 
la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la conversación, hasta en la 
lectura meramente artística, busca ocasión de intuiciones, de 



comparaciones y de hipótesis, que le permitan llevar alguna luz a la 
cuestión que le obsesiona. En este proceso mental, precursor del 
descubrimiento, nada es inútil: los primeros groseros errores, así 
como las falsas rutas por donde la imaginación se aventura, son 
necesarios, pues acaban por conducirnos al verdadero camino, y 
entran, por tanto, en el éxito final, como entran en el acabado cuadro 
del artista los primeros informes bocetos. 

Cuando se reflexiona sobre esta curiosa propiedad que el hombre 
posee de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a 
un objeto o problema profundamente meditado, no puede menos de 
sospecharse que el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona 
anatómica y dinámicamente, adaptándose progresivamente al 
problema o materia de la atención. Esta superior organización 
adquirida por las células nerviosas determina lo que yo llamaría 
talento especial o de adaptación, y tiene por resorte la propia 
voluntad, es decir, la resolución enérgica de conformar nuestro 
entendimiento a la magnitud del asunto. En cierto sentido no sería 
paradójico decir que el hombre que plantea un problema no es 
enteramente el mismo que lo resuelve: por donde tienen fácil y llana 
explicación esas exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo 
investigador al considerar lo fácil de la solución tan laboriosamente 
buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde el principio!, 
exclamamos. ¡En qué pensaba yo que no vi el descamino por donde la 
imaginación me conducía!. 

En realidad, mientras se desenvuelve el proceso de la investigación, 
se establece un doble trabajo de acomodamiento: el entendimiento se 
adapta al objeto, acrecentando sus recursos y energías; y, por su 
parte, el objeto se acomoda al entendimiento, presentándose bajo una 
faz más sencilla y abordable, por consecuencia de las divisiones, 



abstracciones y simplificaciones de toda clase que le impone el sabio 
durante la campaña analítica. 

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se 
ha convertido en una profesión regular que cobra nómina del Estado, 
no le basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema; 
necesita además imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron 
aquellos hermosos tiempos de antaño en que el curioso de la 
Naturaleza, recogido en el silencio de su gabinete, podía estar seguro 
de que ningún émulo vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. 
Hogaño, la investigación es fiebre: apenas un nuevo método se 
esboza, numerosos sabios se aprovechan de él, aplicándolo casi 
simultáneamente a los mismos temas, y mermando la gloria del 
iniciador, que carece de la holgura y tiempo necesarios para recoger 
todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella. Inevitables son, por 
consecuencia, las coincidencias y las contiendas de prioridad. Y es 
que, lanzada al público una idea, entra a formar parte de esa 
atmósfera intelectual donde todos nutrimos nuestro espíritu; y, en 
virtud del isocronismo funcional reinante en las cabezas educadas y 
polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva es simultáneamente 
asimilada en París y en Berlín, en Londres y en Viena, casi de idéntico 
modo, y reflejada y transformada en iguales desarrollos y 
aplicaciones. Esto explica la impaciencia por publicar, así como lo 
imperfecto y fragmentario de muchas indagaciones. El afán de llegar 
antes nos hace alguna vez incurrir en ligerezas; pero, ¡cuántas veces, 
el ansia febril de tocar la meta los primeros, nos granjea el mérito de 
la prioridad! 

En España, donde la pereza es, no ya un vicio, sino una religión, se 
comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos, 
naturalistas y médicos alemanes, en las cuales sólo el tiempo 



necesario para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica 
parece deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros se han 
redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles 
apresuramientos. Todo el secreto está en el método de estudio; en 
aprovechar para la labor todo el tiempo hábil; en no entregarse al 
diario descanso sin haber consagrado dos o tres horas por lo menos a 
la tarea; en poner un prudente límite a esa dispersión de la atención y 
a ese derroche de tiempo que nos cuesta el trato social; en ahorrar, 
en fin, en lo posible el gasto mental que supone esa cháchara 
ingeniosa del café y de la tertulia, que nos resta fuerzas nerviosas y 
nos desvía, con nuevas y fútiles preocupaciones, de la tarea principal. 
Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más que 
dos horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que 
necesitaríamos cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco 
basta cada día, si cada día logramos ese poco». 

Lo malo de ciertas distracciones demasiado dominantes no 
consiste tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la pérdida de 
esa polarización cerebral, de esa especie de tonalidad que nuestras 
células nerviosas adquieren cuando las hemos adaptado a un asunto 
dado. Esto no excluye, naturalmente, las distracciones; pero las del 
investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada las 
nuevas asociaciones cerebrales: el paseo al aire libre, la 
contemplación de las obras artísticas o de las fotografías de escenas, 
de países y de monumentos, la música alegre y expansiva, y sobre 
todo la compañía de una persona que, penetrada de nuestra 
situación, evite cuidadosamente toda conversación grave y reflexiva, 
constituyen los mejores esparcimientos del hombre de laboratorio. 
Bajo este aspecto, nada mejor puede hacerse que seguir la regla de 
Buffon, cuyo abandono en la conversación (que chocaba a muchos 



admiradores de la galanura y elevación de su estilo como escritor) lo 
justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso». En 
resumen: toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la 
perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente 
durante meses y aun años hacia un objeto particular. Así lo han 
confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de sus 
métodos. Newton declaraba que, sólo pensando siempre en la misma 
cosa, había llegado a la maravillosa ley de la atracción universal; de 
Darwin refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el 
estudio de los hechos biológicos, relacionados con el gran principio 
de la evolución, que se privó, durante muchos años y de modo 
sistemático, de toda lectura y meditación extrañas al blanco de sus 
pensamientos; y Buffon no vacilaba en decir que el genio no es sino 
paciencia extremada. Suya es también esta respuesta a los que le 
preguntaban cómo había conquistado la gloria: «Pasando cuarenta 
años de mi vida inclinado sobre mi escritorio». Siendo, pues, cierto de 
toda certidumbre que las empresas científicas exigen, más que vigor 
intelectual, una disciplina severa de la voluntad y una perenne 
subordinación de todas las fuerzas mentales a un objeto de estudio, 
¡cuán grande es el daño que causan inconscientemente los biógrafos 
de sabios ilustres al achacar las grandes conquistas científicas al 
genio y no a la paciencia! ¡Qué más desea la flaca voluntad del 
estudiante o del novel doctor que poder legitimar su pereza con la 
modesta cuanto desconsoladora confesión de insuficiencia 
intelectual!. De esta manía de exaltar sin medida el talento de los 
grandes investigadores, sin parar mientes en el desaliento causado en 
el lector, no están exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como 
L. Figuier. En cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio se 
presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, 



con sus errores y aciertos, constituyen un verdadero tónico moral. 
Tras estas lecturas, henchido el ánimo de esperanza, no es raro que el 
lector exclame: «Anche io sono pittore». 

c. Pasión por la gloria. 

La psicología del investigador se aparta un tanto de la que posee la 
sociedad de que forma parte. Sin duda le alientan las aspiraciones y le 
mueven los mismos resortes que a los demás hombres; pero en el 
sabio existen dos que obran con desusado vigor: el amor a la ciencia y 
la pasión por la gloria. El predominio de estas dos pasiones explica la 
vida entera del investigador; y del contraste del ideal que éste se 
forma de la existencia, y el que se crea el vulgo de los hombres, 
resultan esas luchas, esos desvíos y esas incomprensiones recíprocas 
que en todo tiempo han marcado las relaciones del sabio con el 
ambiente social. 

Para un sociólogo, el hombre de ciencia se presenta con los 
caracteres mentales del inadaptado. Pero esta falta de adecuación 
entre la organización social y los sentimientos e ideales del 
investigador es más aparente que real: la adaptación existe 
positivamente, pero no con relación al ambiente actual, sino con 
relación al del porvenir. El sabio, a pesar de todo, no es pesimista: 
combate el régimen intelectual existente para crear algo mejor que lo 
reemplace. Gracias a esos singulares talentos, cuya mirada penetra en 
las sombras del porvenir, y cuya exquisita sensibilidad les fuerza a 
condolerse de los errores y estancamientos de la rutina, es posible el 
progreso social y científico. Sólo al sabio le es dado oponerse a la 
corriente y modificar el medio moral; y bajo este aspecto es lícito 
afirmar que la misión del investigador no es la adaptación de sus 
ideas a las de la sociedad, sino la adaptación de la sociedad a sus 
ideas; y como tenga razón (y la suele tener), y proceda con esa suave 



manera con que la Naturaleza procede en sus creaciones, tarde o 
temprano la humanidad le sigue, le aplaude, y le cubre de gloria. En 
espera de este legítimo tributo de respeto y de justicia trabaja todo 
investigador, porque sabe que, si los individuos son capaces de 
ingratitud, pocas veces lo son las colectividades, como alcancen plena 
conciencia de la realidad y utilidad de una idea. 

En grado variable, el afán del aplauso agita a todos los hombres, y 
preferentemente a los dotados de peregrino entendimiento. Empero 
cada cual busca la gloria por distinto camino: uno marcha por el de 
las armas, tan celebrado por Cervantes en su Quijote, y aspira a 
acrecentar la grandeza política de su país; otros van por el del arte, 
ansiando el fácil aplauso de las muchedumbres, que comprenden 
mucho mejor la belleza que la verdad; y unos pocos solamente en 
cada país, y singularmente en los más civilizados, siguen el de la 
investigación científica, el solo derrotero que puede conducirnos a 
una explicación racional y positiva del hombre y de la naturaleza que 
le rodea. Tengo para mí que esta aspiración es una de las más dignas y 
loables que el hombre puede perseguir, porque acaso más que 
ninguna otra se halla impregnada con el perfume del amor y de la 
caridad universales. 

Nunca se repetirá bastante el contraste que existe entre la figura 
moral del sabio y la del héroe. Ambos representan los polos de la 
energía humana y son igualmente necesarios al progreso y bienestar 
de los pueblos; pero la transcendencia de sus obras es harto diversa. 
Lucha el sabio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar 
y dignificar la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano; ora para 
acallar el dolor, ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el 
contrario, el héroe sacrifica a su prestigio una parte más o menos 
considerable de la humanidad; su estatua se alza siempre sobre un 



pedestal de ruinas y cadáveres; su triunfo es exclusivamente 
celebrado por una tribu, por un partido o por una nación; y deja tras 
sí, en el pueblo vencido, y a menudo en la historia, reguero de odios y 
de sangrientas reivindicaciones. En cambio, la corona del sabio 
otórgala la humanidad entera; su estatua tiene por pedestal el amor, y 
sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los juicios de la 
historia: sus únicas víctimas son los ignorantes, los incompletos, los 
atávicos, los que medran con el abuso; todos, en fin, los que en una 
sociedad bien organizada debieran ser desterrados como enemigos 
declarados de la felicidad de los buenos. 

Juzgo completamente necesario que el maestro, si quiere evitar la 
esterilidad de sus afanes, se rodee de esos espíritus generosos tan 
sensibles al aguijón de la gloria como entusiastas de la contemplación 
de la Naturaleza. En nuestro sentir, el hombre vale mucho menos por 
su entendimiento que por sus pasiones. Como nuestro discípulo 
carezca de pasiones elevadas, en vano le exigiremos la renuncia de los 
placeres materiales o de las frívolas ocupaciones de la vida. En la 
puerta de cada laboratorio, en ese templo sagrado donde la 
Naturaleza se digna revelar a sus devotos algunos de sus augustos 
misterios, debieran escribirse estas palabras: ¡Adelante los que 
sientan ansia de ideal, los que desean subordinar su vida a una idea 
grande! ¡Atrás los Sancho Panzas científicos, los que buscan la verdad 
para explotarla, los que desean convertir la purísima doncella de la 
Ciencia en meretriz envilecida! 

Tan convencido estoy de que la verdadera utilidad social de un 
hombre depende, no de lo que sabe, sino de lo que desea, que estimo 
por superior para el cultivo de la Ciencia un mediano entendimiento, 
pero apasionado por el estudio y ganoso de reputación, que un 



talento superior, falto de energía e indiferente a los halagos de la 
notoriedad. 

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria esos espíritus 
generosos que cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión; 
pero, por desgracia, y salvadas algunas y muy honrosas excepciones, 
nuestros ingenios prefieren ganar el lauro por la senda del arte o de la 
literatura, en lo cual muchos de ellos se equivocan; pues exceptuando 
unos cuantos talentos artísticos y literarios muy elevados, cuya obra 
será acaso aplaudida por la mayor parte de los pueblos, ¡cuán pocos 
de nuestros pintores y poetas pasarán a la posteridad con 
pronunciamientos favorables! ¡Cuántos que luchan en vano por 
crearse un nombre como literatos, podrían alcanzarlo, sin tantos 
esfuerzos quizá, como hombres de ciencia! ¡Qué difícil la originalidad 
en un terreno en que casi todo está dicho por los antiguos, los cuales, 
con aquella maravillosa intuición de la belleza literaria y de la forma 
plástica, apenas dejaron nada que espigar en el campo del arte! 
Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, las vidas 
paralelas de Plutarco, y las arengas de las Décadas de Tito Livio, se 
adquiere la convicción de que ningún orador moderno ha podido 
inventar un resorte nuevo para persuadir el entendimiento o mover el 
corazón humano. El papel del orador actual es aplicar a casos 
determinados y más o menos nuevos los innumerables tópicos de 
forma y argumentación, imaginados por los autores clásicos. ¿Y qué 
diremos de los que buscan en la poesía o en la alta prosa el prestigio 
de la originalidad? Después de Homero y de Virgilio, de Horacio y de 
Marcial, de Shakespeare y Milton, de Goethe y de Heine, de 
Espronceda y Zorrilla, ¿quién es el osado que pretende inventar una 
figura poética, un matiz de expresión sentimental, una exquisitez de 
estilo, que hayan desconocido aquellos incomparables ingenios?. 



No pretendemos negar en absoluto la posibilidad de creaciones 
artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas por los 
clásicos; afirmamos solamente que son dificilísimas y que exigen más 
trabajo que las producciones científicas originales. Y la razón es 
obvia: el arte, atenido al concepto vulgar del Universo y nutriéndose 
en el terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar cuasi del 
todo el contenido del alma humana; mientras que la Ciencia, apenas 
desflorada por los antiguos y totalmente ajena, así al sentimentalismo 
del arte como a las invariables reglas de la tradición, acumula por 
cada día nuevos materiales y nos brinda con una labor inacabable. 
Ante el científico está el Universo entero apenas explorado: el cielo 
salpicado de soles, que se agitan en las tinieblas de un espacio 
infinito; el mar con sus misteriosos abismos; la tierra guardando en 
sus entrañas el pasado de la vida y las páginas de la historia del 
hombre; y la vida, obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada 
célula una incógnita, y en cada latido un tema de eterna meditación. 

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en exageraciones; pero 
estoy persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la 
Ciencia, y que el sabio descubridor de un hecho es el único que puede 
lisonjearse de haber hollado un terreno completamente virgen, y de 
haber creado una idea que no cruzó jamás por la mente humana. 
Añadamos que su idea, como real que es, no está sujeta a los vaivenes 
del gusto, a los odios de escuela, al silencio de la envidia, ni a los 
ridículos histerismos de la moda, que hoy rechaza por malo lo que 
ayer ensalzó por sublime. 

No conviene empero extremar el panegírico de la Ciencia; porque 
muchos literatos, oradores y artistas, que la desprecian sin entenderla 
-o la entienden a la manera de Mr. Brunetiére, crítico que en un 
célebre artículo la declaraba en bancarrota por no haber cumplido lo 



que jamás prometió, ni está en su naturaleza realizar-, nos atajarían 
con las siguientes reflexiones: «La gloria, nos dirían, del artista o del 
literato es de más subidos quilates que la del científico, porque es 
universal. Nuestro público se extiende desde el artesano al procer, 
desde el sabio al ignorante; mientras que vosotros, obscuros 
investigadores de la Naturaleza, sólo sois comprendidos de un corto 
número de personas; y, aún de ésas, no pocas os critican antes de 
comprenderos. ¡Menguado concepto tenéis de la gloria, si creéis que 
ésta puede resultar de la tibia alabanza de una docena de curiosos, 
esparcidos por toda la tierra! Contemplad, en cambio, la aureola de 
prestigio que rodea al orador, al artista y al poeta: la plebe los aclama, 
la Prensa los mima, el Estado los protege y paga, la burguesía celebra 
fiestas en su honor: todos, en fin, tienen a gala el honrarlos y 
enriquecerlos, porque el hombre da con más gusto su dinero y sus 
aplausos al que le distrae con una fábula que al que le instruye con la 
verdad. En tanto, vosotros pasáis la vida atormentados en el estudio o 
en el laboratorio, y nadie os conoce, porque a nadie interesan esos 
descubrimientos que gozan del triste privilegio de arrancar una a una 
las más caras ilusiones. El poeta y la mujer, que aman ante todo el 
misterio, porque han menester de la sombra para proyectar sobre 
ella sus dorados ensueños, mirarán siempre con soberano desdén 
vuestra insana curiosidad y no os perdonarán nunca vuestro empeño 
en probar que el azul del cielo es polvo sutil en que la luz se refleja; 
que la belleza resulta de la grosera combinación de la grasa, el epitelio 
y el pigmento; que la mirada más espiritual es una contracción 
muscular; que la espléndida cabellera de la hermosa es un epitelio 
córneo; que la pasión es una hiperemia. No contentos con semejantes 
profanaciones, habéis impurificado el sonrosado cutis de la virgen, 
poblándolo con el bacillus epidermidis; habéis convertido el beso, esa 



sublime conjugación de dos almas, en un grosero trueque de 
bacterias; habéis desprestigiado el aura perfumada del valle y las 
azules y tranquilas aguas del lago con el repugnante bacilo tifoso, o el 
insolente plasmodium malariae. Vosotros, en fin, habéis rodeado de 
egoísta temor el lecho donde languidece el tuberculoso, habéis hecho 
recelosa a la caridad, y sembrado de terrores el amor». 

«Finalmente, añadirá el poeta, nuestras bellas creaciones son como 
el vino rancio que alegra la existencia y cura las llagas abiertas en el 
alma por las asperezas de la realidad; y las vuestras, el café que aguza 
el entendimiento y le sumerge en insanas cavilaciones. Nuestro 
lenguaje es brillante y seductor, y tan elocuente que llega a todas las 
almas; vosotros habláis un dialecto bárbaro, mezcla de griego y latín, 
que el pueblo no sabe ni quiere descifrar. Nuestros libros no 
envejecen nunca, y el público los paga como oro de ley; y la riqueza 
legítimamente ganada y amasada con la gloria nos asegura un puesto 
distinguido en la sociedad, y la holganza de nuestros hijos; mientras 
que vuestras laboriosas monografías sólo son leídas por unos cuantos 
especialistas, cuyas ofrendas no os enriquecerán jamás». 

He aquí el lenguaje que, salvo alguna exageración de forma, oyen de 
boca de artistas y literatos los aficionados al cultivo de las ciencias. 

Escuchadas con harta frecuencia por los débiles, por los flacos de 
voluntad, semejantes falacias, donde las alegaciones del sentimiento 
ahogan los dictados de la razón, constituyen, aparte otras concausas, 
uno de los motivos de la escasez de hombres que en nuestro país 
buscan honor y gloria por el camino de la Filosofía y de la Ciencia. El 
desdén de la sociedad y de los Gobiernos completa admirablemente 
esa obra de desaliento y de descrédito. 

«Pero vamos a cuentas: cabría decir, a guisa de confortativo moral, 
a nuestro desanimado investigador que ya contemplamos vencido y 



maltrecho por las especiosas razones del poeta: -Si abrigas verdadera 
pasión por la ciencia y trabajas por la verdad, ¿qué te importan las 
frialdades y las incomprensiones del vulgo, que no aplaude sino lo que 
entiende, y entiende solamente lo peor? Yo no acierto a comprender 
por qué un Mozart o un Beethoven habrían de disgustarse por no 
arrancar aplausos de una tribu de boschimanes. Vive el pueblo en la 
esfera del sentimiento, y pedirle calor y apoyo para quien ejercita la 
razón es empresa tan vana como desatinada. Además, ¿cómo eres tan 
débil de espíritu que te envanecen las alabanzas del ignorante y 
desdeñas las del entendido? Tu público existe, digan lo que quieran 
poetas, políticos y literatos, y es mucho más numeroso de lo que tú 
presumes y de lo que imaginan esos oráculos de tribu o de pandilla, 
los cuales, cuando aciertan a alegrar los cascos de un público 
desocupado y maleante, creen haber hecho un beneficio a la 
Humanidad entera. Tu público está formado por la nobleza del 
talento, y se extiende a todos los países, y habla todas las lenguas, y se 
dilata hasta las más lejanas generaciones del porvenir. Cierto que tu 
Senado no palmotea ni se descompone con transportes de pasión; 
pero habla y escribe con mesura, y acaba por hacer, pese a los 
ataques pasajeros de la envidia, una plena y perdurable justicia. 
Ridículo es medir el aplauso por el ruido de la claque o por el alboroto 
de indocta muchedumbre, y no por el encomio desapasionado de los 
espectadores conspicuos. Considera que, en materia de gloria, el 
supremo placer sería merecer el aplauso de un Senado tan poco 
numeroso que sólo lo formaran esos genios que la Humanidad 
produce de vez en cuando. Por lo cual hallarás muy natural el noble 
orgullo con que el matemático y filósofo Fontenelle decía a un 
magnate, al presentarle su tratado de la Géométrie de X infini: «He 
aquí una obra que sólo podrán leer en Francia cuatro o seis 



personas». Dignas son también de meditación aquellas elocuentísimas 
palabras con que Kepler, radiante de júbilo y palpitante emoción por 
el descubrimiento de la última de sus memorables leyes, terminaba su 
obra Harmonices mundi diciendo: «Echada está la suerte; y con esto 
pongo fin a mi libro, importándome poco que sea leído por la edad 
presente o por la posteridad. No le faltará lector algún día. Pues qué, 
¿no ha tenido Dios que esperar seis mil años para hallar en mí un 
contemplador e intérprete de sus obras?». 

Y a los que te dicen que la Ciencia apaga toda poesía, secando las 
fuentes del sentimiento y el ansia de misterio que late en el fondo del 
alma humana, contéstales que a la vana poesía del vulgo, basada en 
una noción errónea del Universo, noción tan mezquina como pueril, 
tú sustituyes otra mucho más grandiosa y sublime, que es la poesía de 
la verdad, la incomparable belleza de la obra de Dios y de las leyes 
eternas por Él establecidas. Diles también que, si la Ciencia ha 
disipado misterios, descubre a cada paso que avanza otros, mil veces 
más grandiosos y solemnes: en el espacio y en el tiempo, así en la 
materia como en la fuerza, tanto en el relampagueo de la idea como 
en el arranque de la pasión. Añade, en fin, que el progreso científico, 
lejos de achicar el ideal humano, lo eleva y dignifica, poniéndolo en el 
total dominio de las fuerzas cósmicas, en la redención de la 
ignorancia, en el perfeccionamiento físico y moral de la especie 
humana, en la supresión del dolor, en el retardo, y ¡quién sabe si en la 
desaparición! de la muerte natural. 

d. Patriotismo. 

Entre los sentimientos que deben animar al sabio, merece 
particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio 
un signo exclusivamente positivo: ansia elevar el prestigio de su 
patria, pero no denigrar el crédito de la de los otros. 



Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es cierto; pero 
como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la 
tienen». El hombre de Ciencia no solamente pertenece a la 
Humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una 
nación que se enaltece con sus triunfos, y a una región que le 
considera como el fruto selecto de su terruño. 

Representando la Ciencia y la Filosofía el orden más elevado de la 
actividad mental y el dinamómetro de la jerarquía intelectual de cada 
raza, compréndese bien el noble orgullo con que las naciones 
civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus físicos y 
naturalistas, todos, en fin, aquellos de sus hijos preclaros que han 
ilustrado el nombre de la patria, enlazándolo a la obra común del 
progreso humano. Bajo este aspecto, los españoles tenemos mayor 
necesidad de ejercitar el patriotismo, por el desdén con que, por 
causas que no queremos analizar aquí, hemos mirado durante 
muchos siglos cuanto se refiere a la investigación científica y a sus 
fecundas aplicaciones a la vida. Obligación inexcusable de cuantos 
conservamos todavía sensible la fibra del patriotismo, más de una vez 
herida por los dardos de la crítica extranjera, es volver por el prestigio 
de la raza y de la Ciencia española, probando a los extraños que 
quienes siglos atrás supieron inmortalizar sus nombres, así en las 
legendarias hazañas de la guerra y en los peligros de exploraciones y 
descubrimientos geográficos, como en las pacíficas empresas del 
Arte, de la Literatura y de la Historia, sabrán también luchar con igual 
tesón y energía en la investigación de la Naturaleza, colaborando, al 
compás de los pueblos más ilustrados, en la obra magna de la 
civilización y del progreso. 

Los estímulos del patriotismo y de la gloria son excelentes para 
mover al sabio a grandes empresas; no le bastarán, empero, si no 



posee un gran amor a la Ciencia, y si no aspira a obtener un aplauso, 
que vale más que el otorgado por la sociedad: el aplauso de su propia 
conciencia, reforzado por el sentimiento de la propia estima. Fuerte 
en este sentimiento, no harán mella en su ánimo ni el silencio 
artificioso de sus émulos -que muchas veces, como dice Goethe, 
afectan ignorar lo que desean permanezca ignorado-, ni la 
desconsideración del medio, ni el desdén de las Corporaciones 
oficiales. Las consideraciones que el mundo rinde al poder de la 
nobleza o del dinero no son nunca objeto de la codicia o de la envidia 
del sabio, porque siente en sí mismo una nobleza superior a todas las 
caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna o por el buen humor 
de los príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto mayor 
motivo cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del 
progreso, sacerdote de la verdad y confidente del Creador. Él acierta 
exclusivamente a comprender algo de ese lenguaje misterioso que 
Dios ha escrito en los fenómenos de la Naturaleza; y a él solamente le 
ha sido dado desentrañar la maravillosa obra de la Creación para 
rendir a la Divinidad uno de los cultos más gratos y aceptos a un 
Supremo entendimiento, el de estudiar sus portentosas obras, para 
en ellas y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle. Bajo este 
punto de vista cabría decir, con cierta osadía de lenguaje, que los 
demás hombres, incluyendo reyes y magnates, representan el 
protoplasma vegetativo de la Humanidad, el eslabón de carne, que 
enlaza por ley de herencia, y de siglo en siglo o de lustro en lustro, 
aquellos elevados espíritus. La sociedad iletrada merece también 
consideraciones, no sólo por estar formada de hombres que no tienen 
la culpa de pertenecer a esa gran edición en rústica y de surtido de 
que hablaba Fígaro, sino porque ella con sus exigencias, a veces con 



sus rigores, a menudo con sus aplausos, da ocasión a la aparición de 
aquellos seres privilegiados. 

Añadamos que el cultivo de la Ciencia proporciona emociones y 
placeres extraordinarios. En el solemne momento en que la 
Naturaleza, tras repetida y porfiada interrogación, nos abandona una 
de sus ansiadas confidencias, el investigador es presa de la más 
sublime de las emociones. La alegría es tan grande, y tan completo el 
olvido de los miserables bienes de la tierra, y hasta de todas las fútiles 
conveniencias con que la educación social intenta disimular la 
emoción, que se comprende perfectamente aquella sublime locura de 
Arquímedes, de quien cuentan los historiadores que, fuera de sí por la 
resolución de un problema profundamente meditado, salió casi 
desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: ¡Lo he encontrado! 
¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver 
confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos 
aportados por Picard con la medición de un meridiano terrestre, su 
intuición general de la atracción universal! Todo investigador, por 
modesto que sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella 
sobrehumana satisfacción que debió experimentar Colón al oir el 
grito de ¡Tierra! ¡Tierra! lanzado por Rodrigo de Triana. Este placer 
indefinible, al lado del cual todas las demás fruiciones de la vida se 
reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al 
investigador de la pesada y trabajosa labor analítica, precursora, 
como el dolor al parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto 
es que para el sabio no hay nada comparable a la verdad descubierta 
por él, que no se hallará acaso un investigador capaz de cambiar la 
paternidad de una conquista científica por todo el oro de la tierra. Y si 
existe alguno que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de los 
doctos y de la íntima satisfacción asociada a la función misma del 



descubrir, un medio de granjear oro, éste tal ha errado la vocación: al 
ejercicio de la industria o del comercio debió por junto dedicarse. 



IV - LO QUE DEBE SABER EL AFICIONADO 
A LA INVESTIGACIÓN BIOLÓGICA 


a. Instrucción general. 

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado 
de conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no 
sólo por las descripciones de libros y monografías, sino por el estudio 
de la misma Naturaleza. Pero no es menos preciso saber, al menos de 
modo general, todas aquellas ramas científicas que directa o 
indirectamente se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, 
ora los principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo: el 
biólogo no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, sino que 
abarcará también lo fundamental de la Psicología, la Física y la 
Química. La razón de esto es obvia: casi siempre el descubrimiento de 
un hecho, o la significación de un fenómeno biológico, viene a 
representar meras consecuencias de la aplicación de principios 
pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, como ha dicho 
Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban separadas; y nosotros 
añadiríamos que las más de las veces esta aproximación fecunda tiene 
lugar entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja (Biología, 
Sociología, etc.) y una verdad derivada de una ciencia simple. En otros 
términos: las ciencias generales o abstractas, según las clasificaciones 
de Compte y de Bain, explican, a menudo, los fenómenos de las 
ciencias complicadas y concretas; por donde se cae en la cuenta de 
que una seriación jerárquica bien entendida de los conocimientos 
humanos representa un verdadero árbol genealógico. La Lógica y las 
Matemáticas asisten y cuasi generan a la Física y la Química, y éstas, a 



su vez, explican, y en parte producen, la Biología y sus diferentes 
ramificaciones. 

Por lo que hace a la Anatomía microscópica de los animales y 
plantas, la mayoría de los hechos que forman la materia de esta 
Ciencia son resultado de conflictos entre las propiedades químicas de 
ciertos reactivos y un detalle estructural de un tejido vivo. En 
bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo 
debemos a la feliz aplicación de materias colorantes elaboradas por la 
Química moderna. 

Esta misteriosa solidaridad de las ciencias ha sido sentida por 
muchos, y singularmente por Letamendi, quien, al hablar de las 
especialidades científicas, las define: «la aplicación de toda Ciencia a 
una rama particular de saber». 

Para un entendimiento superior que conociera todas las relaciones 
misteriosas que engranan los fenómenos del Universo, en vez de 
ciencias, contemplaría una sola Ciencia. Ante un ser semejante, las 
fronteras que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje 
formal de nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento analítico de 
las cosas imprescindibles a nuestro entendimiento, que sólo puede 
considerar la realidad sucesivamente y como por facetas, 
desaparecerían como por encanto, y la Ciencia total se presentaría a 
sus ojos como gigantesco árbol, cuyas ramas estuvieran 
representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el 
principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja 
como una larva, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de 
que su pequeño mundo se mece aislado en el espacio; pero el 
científico general, tomando un punto de vista más cercano al tronco, 
entrevé el tallo común a muchas ramas. Sólo el hombre del porvenir 
gozará de la dicha, y del poder a ella inherente, de contemplar el 



ramaje entero del árbol, o mejor la Ciencia, múltiple e infinita en los 
fenómenos, una en sus principios. 

Conviene, empero, no exagerar esta regla cayendo en el escollo de 
la enciclopedia, adonde van a parar todos los entendimientos débiles, 
indisciplinados, e incapaces de fijar mucho tiempo la atención en una 
sola cosa. Las aficiones rotatorias, como las llama un médico-escritor 
originalísimo, pueden formar grandes literatos, conversadores 
deliciosos, oradores insignes, pero no descubridores científicos. El 
proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es un error de a 
folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas, 
pues aun los que creen en él están obligados a confesar que el 
aprender muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Sólo un 
juicio demasiado lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar 
la manía enciclopédica; pues pretensión y grande es el intento de 
dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio 
y extraordinariamente laboriosos resignarse, a fin de poder realizar 
descubrimientos, al conocimiento profundo de una rama del saber, y, 
a menudo, al de un tema concreto de una ciencia determinada. No 
nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para saber 
algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para 
dominar hasta el detalle una o dos de ellas. 

Los enciclopedistas de hoy, como Herbert Spencer, por ejemplo, 
son en realidad especialistas de la filosofía de las ciencias y de las 
artes, como lo fueron en su tiempo Leibnitz y Descartes, bien que 
estos sabios, por la natural limitación de los conocimientos de su 
época, pudieron abarcar un dominio bastante más extenso, y realizar 
descubrimientos en dos o tres ciencias. Pasaron ya, quizás para no 
volver más, los investigadores polilaterales: a la hora presente hay que 
reconocer que en Física como en Matemáticas, en Química como en 



Biología, los descubrimientos corren a cargo de sabios especialistas; 
pero entiéndase bien, no de particularistas monolateralizados, 
encastillados en un detalle, sino de trabajadores que, sin perder de 
vista su dominio especial, siguen atentamente los progresos más 
culminantes de las ciencias afines. Semejante división del trabajo, más 
que buen consejo, es una triste necesidad material. A ella nos obligan 
el tiempo extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los 
métodos diariamente descubiertos, la riqueza extraordinaria de la 
producción bibliográfica, y el considerable número de sabios que 
simultáneamente trabajan sobre cada tema de estudio. 

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada 
máxima quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no 
menos acreditado refrán el saber no ocupa lugar, séanos lícito contar 
aquí un sucedido vulgar, pero que nos parece venir muy al caso. 
Cuando yo era niño, frecuentaba el trato de un muchacho de mi edad, 
algo simplón, y que, por ser hijo del herrero del lugar, andaba siempre 
ocupado en fabricar, a espaldas de su padre, objetos de hierro, de que 
hacíamos fondo común para nuestros juegos guerreros. Un día, con 
un buen trozo de acero que se proporcionó en la fragua, fabricó 
lindamente, y con la pericia de un oficial consumado, un magnífico 
cuchillo. Supliquéle que no lo tocase, pues cortaba admirablemente; 
pero el muchacho, resuelto todavía a perfeccionar el arma, sacóle 
otro filo y convirtiólo en puñal. Hícele notar otra vez que, por 
consecuencia del desgaste del hierro y de la menor oblicuidad del 
doble filo, el nuevo instrumento cortaba bastante menos que el 
anterior; pero, lejos de tomar en cuenta mis advertencias, prosiguió 
en su empeño perfeccionador, y, merced a un nuevo trabajo de forja y 
lima, transformó en un santiamén la cuasi decorativa daga en una 
delgada y triangular bayoneta. Si el puñal cortaba poco, el prisma de 



los tres flamantes filos cortaba todavía menos: a pesar de lo cual el 
aprendiz continuó tercamente aferrado a la idea de multiplicar los 
efectos del arma, aumentando el número de filos; y, a vuelta de 
nuevos ensayos, el antiguo y eficaz cuchillo paró en ruin e inofensivo 
cuadradillo. Pues bien: nuestra inteligencia es el acero informe que, 
merced a la forja y lima del estudio, puede transformarse en el 
templado y agudo escalpelo de la Ciencia: procuremos labrar el filo 
por solo un lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su 
eficacia analítica; y dejemos a los bobalicones que, como el herrero de 
mi cuento, pretenden, so color de perfección, transformar su 
entendimiento en inofensivo cuadradillo. 

b. Lectura especial. 

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben 
hallarse cuantos libros y revistas importantes, concernientes a la 
especialidad, se publiquen en las naciones más adelantadas. Las 
revistas alemanas serán consultadas a cada momento, pues, por lo 
que toca a la Biología, es forzoso reconocer que Alemania sola 
produce más hechos nuevos que todas las demás naciones juntas. El 
que quiere los fines quiere los medios; y pues, en la época actual, el 
conocimiento de la lengua germánica es imprescindible para estar al 
corriente de la última hora científica, estudiémosla seriamente, 
siquiera para llegar hasta la traducción, desembarazándonos de ese 
supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los enrevesados 
términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es el 
conocimiento del alemán, que no se hallará quizás un solo 
investigador, italiano, inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz 
de leer corrientemente las monografías tudescas. Y como los trabajos 
de los alemanes ven la luz en un país que puede actualmente 
considerarse como el foco de la producción científica, tales escritos 



tienen para nosotros la inestimable ventaja de contener extensas y 
puntuales noticias históricas y bibliográficas. 

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis 
idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el 
volapück, como lengua científica universal, se ha contestado por los 
sabios multiplicando todavía más el número de idiomas en que 
aparecen redactados los trabajos científicos. Tal resultado era de 
prever; porque no consienten otra cosa ni las tendencias 
esencialmente popularizadoras y democráticas del saber moderno, ni 
las miras económicas de autores y editores, cuyos intereses morales y 
materiales les impulsan a difundir en el gran público aquellas 
conquistas científicas, que antaño eran patrimonio exclusivo de 
Academias o de ciertas sumidades de la cátedra. No se crea, empero, 
que el investigador debe hablar y escribir todas las lenguas de Europa: 
al español le bastará traducir las cuatro siguientes, que se ha 
convenido en llamar lenguas sabias, y en las cuales aparecen escritos 
casi todos los trabajos científicos: el francés, el inglés, el italiano y el 
alemán. Entre ellas, como se ve, no figura el español: no queda, por 
tanto, a nuestros sabios más recurso, si desean que sus trabajos sean 
conocidos por los especialistas, que escribir en uno de aquellos 
cuatro idiomas. 

Al estudiar las monografías de la especialidad que se desee cultivar, 
debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de 
investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en los 
problemas que han quedado pendientes de solución. En cuanto al 
libro de popularización, nos merecerá menos atención y confianza, a 
menos que no sea alguna voluminosa monografía de conjunto, o 
contenga algunos conceptos generales de fecunda aplicación en el 
laboratorio. En general puede decirse que el libro refleja ya una fase 



histórica de la Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige su 
redacción, y de la preocupación dominante en el autor de simplificar 
la materia para ser entendido del gran público, faltan o se hallan muy 
ligeramente tocados los temas de actualidad, los detalles de los 
métodos, y las lagunas de la investigación. 

Haremos un estudio profundo de las monografías debidas a los 
autores más geniales y que mayor impulso han dado a la cuestión: el 
talento original posee, entre otras cualidades, una gran virtud 
sugestiva. Propiedad de todo buen libro es que el lector saque de él, 
no sólo las ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras 
totalmente nuevas, y hasta distintas para cada hombre, y que brotan 
del conflicto entre nuestro fondo de representaciones y los 
conceptos originales del texto. Por donde se ve que la monografía 
genial, con ser una buena fuente de información científica, resulta 
además un eficaz reactivo de nuestras propias energías cerebrales. 

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan 
a distancia. Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus 
se realice y dé fruto de bendición, es menester interesarse 
profundamente en la contemplación de nuestro libro, penetrarse de 
su hondo sentido, y buscar tenazmente analogías y relaciones entre 
las ideas del autor y las propias. En la ciencia, como en la vida, el fruto 
viene siempre después del amor. 

Nuestro novel investigador debe huir de resúmenes como de la 
peste. Quien resume, se resume a sí mismo: quiero decir que a 
menudo expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del autor. De 
éste toma lo que le agrada o lo que entiende y digiere sin esfuerzo: da 
lo principal por accesorio, y viceversa. A título de aclarar y 
popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por sustituir su 
personalidad a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan interesante 



y sugestiva para el investigador, permanece en la sombra. Diríase que 
todo cerebro es un filtro de poros más o menos delicados: por falta de 
presión, quiero decir de atención, unas veces; por excesiva angostura 
de poros, otras, ¡cuántas ideas importantes se detienen en el filtro 
del que lee! De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se 
halla el investigador, si desea evitar graves errores, de leer a los 
autores en sus obras originales: a menos que los resúmenes no 
dimanen de los autores mismos, que entonces, por compensación de 
la brevedad, acaso hallemos concepciones originales e ideas geniales 
de gran provecho para la labor analítica. 

Aquí surge una cuestión. Antes de empezar una investigación de 
laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Si nos penetramos de 
todo cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no corremos el riesgo de 
ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la 
independencia de juicio? La misma impresión de agotamiento del 
asunto, producido por la puntual información a que nos hemos 
entregado, ¿no será fatal a nuestras esperanzas de hallar algo 
completamente original?. 

Cuestión es ésta que cada cual resuelve a su manera; aunque, a mi 
ver, si para decidirla se acudiera a un plebiscito de sabios, la solución 
sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista todos los 
antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte se evita el 
doloroso desencanto que produce el saber que hemos perdido el 
tiempo, descubriendo cosas que ya eran conocidas, y descuidando, en 
virtud de la susodicha ignorancia bibliográfica, el estudio profundo de 
las verdaderas lagunas del tema. La regla mejor, a mi parecer, es 
completar, cuando esto es posible, nuestra labor bibliográfica antes 
de lanzarnos a la tarea analítica; pero cuando, por dificultades 
insuperables, esto no pueda realizarse, como, desgraciadamente, 



ocurre muy a menudo en España, donde las Universidades carecen de 
libros modernos extranjeros y las Academias no tienen recursos para 
suscribirse a las revistas científicas más importantes, no debemos, 
por monografía de más o de menos, dejar de acudir al Laboratorio; 
pues si, enterados de los mejores métodos en boga, trabajamos con 
ahinco y perseverancia, siempre hallaremos algo que ha escapado a la 
sagacidad de los últimos observadores, por lo mismo que, no 
habiendo sido influidos por ellos, habremos caminado por rutas 
distintas y considerado el tema bajo diverso punto de vista. Y, en 
último caso, vale mil veces más arriesgarse a repetir descubrimientos, 
que renunciar a toda tentativa de indagación experimental; porque el 
principiante que en sus primeros ensayos experimentales sobre un 
tema difícil es capaz de hallar cosas poco tiempo antes descubiertas, 
fortifica su confianza en el propio valer, cobra ánimos para futuras 
empresas, y acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios 
pecuniarios correspondan a sus buenos deseos. 

c. Dominio de los métodos. 

Escogido el tema de estudio, e informado, a ser posible, por la 
menuda, del estado actual del punto a esclarecer, el investigador 
pasará a aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido sugeridos por 
los autores, al objeto de confirmar los hechos descritos y figurados en 
las más recientes monografías. Durante esta tentativa de verificación 
se le revelarán, a menudo, los puntos dudosos, las hipótesis 
insostenibles, las lagunas de la observación, y entreverá, mas de una 
vez, el camino por el cual le será dado impulsar el conocimiento del 
tema. 

El dominio de los métodos, particularmente en las ciencias 
biológicas, es tan transcendental, que, sin temor de equivocarse, se 
puede afirmar que los grandes descubrimientos sólo saben hacerlos 



los técnicos más primorosos: aquellos sabios que han profundizado, a 
favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o varios 
recursos analíticos. En apoyo de este aserto bastará recordar que, a 
despecho de los cientos de histólogos, embriólogos y naturalistas que 
se conocen en Europa y América, las más salientes conquistas 
científicas se deben a una docena de hombres, que se han señalado, 
ora por la invención, ora por el perfeccionamiento, ya por el absoluto 
dominio de algunos métodos de indagación. 

Entre los procedimientos de estudio se escogerán constantemente 
los más difíciles, que, por razones fáciles de comprender, son también 
los menos agotados en revelaciones. Importa poco el tiempo gastado 
en ensayos inútiles; pues, si el método posee gran capacidad analítica, 
los resultados obtenidos tendrán gran importancia y nos 
indemnizarán con creces de nuestras fatigas. Esta preferencia nos 
dará además la inestimable ventaja de hallar pocos émulos y 
concurrentes en nuestro camino. 

d. En busca del hecho nuevo. 

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del debutante, 
que sabe, por la historia de la investigación científica, que, alcanzado 
el primer descubrimiento, se siguen otros derivados de él, como las 
consecuencias de las premisas. 

La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de una paciente 
observación, la consecuencia de haber aplicado a un tema más 
tiempo, más constancia, y mejores métodos que nuestros 
predecesores. Como hemos dicho más atrás, la consideración atenta 
repetida de los mismos hechos acaba por dotarnos de una agudeza de 
penetración sorprendente en todo lo referente al tema escogido. 
¡Cuántas veces nos ha sido dado hallar, en virtud de ese tino que sólo 
concede la experiencia, cosas enteramente nuevas en las 



preparaciones donde nuestros discípulos nada veían de particular! Y 
¡cuántos hechos nuevos habrán escapado a nuestra atención, cuando, 
bisoños todavía en la técnica micrográfica, cada preparación nos 
parecía una esfinge preñada de misterios! Además del notable 
incremento que adquiere nuestra capacidad analítica por la 
repetición de experiencias y de observaciones, el prolongado estudio 
de una cuestión nos lleva casi siempre a perfeccionar los métodos de 
investigación, determinando todas las causas de mal resultado, y las 
condiciones en virtud de las cuales adquieren aquéllos el máximum 
de su poder diferenciante o revelador. 

A veces, el descubrimiento es el premio de la diligencia en aplicar 
un método reciente, y poco explotado, a temas nuevos. Semejante 
traslación ha suscitado grandes y fáciles progresos en los vastos 
dominios de la Anatomía e Histología comparadas. 

Dado que los grandes impulsores científicos han sido por lo común 
creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería dictar reglas 
para el hallazgo de éstos. Desgraciadamente, en las ciencias 
biológicas, casi todos los métodos se deben al azar, y el azar no 
consiente razonamientos. Todo lo más que puede afirmarse es que los 
métodos resultan de felices aplicaciones a un dominio científico de 
verdades, pertenecientes a otra disciplina del saber; mas esta 
aplicación suele ser ciega, o, cuando más, se inspira en vagas 
analogías. En Bacteriología, Histología e Histoquimia, por ejemplo, los 
métodos representan, como dejamos sentado en otro capítulo, meras 
aplicaciones de materias colorantes o de reactivos creados por la 
Química moderna. Ninguna razón plausible, a no ser el intento de 
provocar la casualidad, pudo inspirar a Gerlach la coloración de los 
núcleos por el carmín; a Mr. Schültze el empleo del ácido ósmico en el 
tejido nervioso; a Hannover la introducción del ácido crómico y 



bicromatos en el endurecimiento de los tejidos; a Koch, Ehrlich y 
otros el aprovechamiento de las anilinas para la impregnación de las 
bacterias. 

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de 
las células vivas, los resultados suministrados por la aplicación de tal 
o cual reactivo colorante vendrían a ser mera deducción de los 
principios de la Química orgánica. Empero, hallándonos harto 
distantes de este ideal analítico, los que pretendan descubrir nuevos 
métodos biológicos no tienen más recurso que someter los tejidos a 
los mismos ciegos ensayos a que se entregaban los químicos de los 
pasados siglos para lograr, de vez en cuando, del conflicto y mezcla 
de varios cuerpos, combinaciones imprevistas. 

Es menester, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante 
una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados 
más que por la intuición, fecundada por un conocimiento todo lo más 
profundo y preciso posible de las substancias y procederes 
nuevamente introducidos en la Química y la Industria. 

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la 
investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la 
labor experimental, y no debemos disimular que a él debe la Ciencia 
brillantes adquisiciones; pero la casualidad no sonríe al que la desea, 
sino al que la merece, según la gráfica frase de Duclaux. Y es preciso 
reconocer que sólo la merecen los grandes observadores, porque 
ellos solamente la solicitan con la tenacidad y perseverancia 
indispensables; y, cuando la obtienen, sólo ellos son capaces de 
adivinar su científico alcance. En la Ciencia, como en la Lotería, la 
suerte favorece comunmente al que juega más, es decir, al que, a la 
manera del protagonista del cuento remueve continuamente la tierra 
del jardín. Si Pasteur descubrió por azar las vacunas bacterianas, 



debiólo a su genio, que le permitió vislumbrar todo el partido que 
podía sacarse de un hecho casual, a saber: el rebajamiento de 
virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al aire, y 
verosímilmente atenuado por la acción del oxígeno. La historia de la 
Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele tropezó con el 
cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard, imaginando 
experiencias, encaminadas a precisar el órgano destructor del azúcar, 
halló la función glucogénica del hígado; etc. Mas es forzoso convenir 
en que, si muchos sabios descubrieron lo que no buscaban, todos 
ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron dignos del éxito, 
porque, con su rara penetración, acertaron a sorprender los grandes 
progresos latentes en las tímidas y fragmentarias revelaciones del 
acaso. 

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia 
para que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el 
fondo. Todo observador hará bien en correr alguna vez tras la 
fortuna; empero no confiará demasiado en alcanzarla, y apelará más a 
menudo al trabajo reglado, pues quien domina los métodos y se halla 
en estado de señalar los problemas todavía no resueltos, pero 
susceptibles de solución, logra casi siempre, sin aventurarse en 
probaturas de ordinario infructuosas, algún descubrimiento de más o 
menos transcendencia. 

Conquistado el primer hecho nuevo, sobre todo si éste es de 
aquellos cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas 
corrientes de ideas, nuestra tarea será tan fácil como brillante: como 
que se reduce a ir sacando progresivamente las consecuencias que 
entraña la reciente adquisición en las diversas esferas de la Ciencia. 
Por eso se ha dicho que el primer descubrimiento es el que cuesta, 
por ser los demás meros corolarios del primero. Doctrina sabida es, y 



recomendada por filósofos como Taine, y por científicos como 
Tyndall, que todo problema resuelto plantea infinidad de nuevas 
cuestiones, y que el descubrimiento de hoy contiene en germen los 
descubrimientos del mañana. La cima de la verdad, con tantos 
esfuerzos escalada, que mirada desde el valle semejaba montaña 
imponente, no es sino minúscula estribación de una cordillera mayor, 
que se columbra, casi inabordable, a través de la niebla, y que nos 
atrae con insaciable curiosidad. Satisfagamos este ansia de subir, y, 
aprovechando el plácido descanso que proporciona la contemplación 
del nuevo horizonte desde la cima recién conquistada, meditemos 
sobre el plan que debe conducirnos a más altas regiones y más 
grandiosos y sublimes espectáculos. El entendimiento humano no 
puede abordar ninguna cuestión aislada, siéndole forzoso caminar de 
lo conocido a lo desconocido: hoy contempla un fragmento de la 
verdad y mañana otro, y sólo cuando los ha examinado todos se 
siente fuerte para remontarse a la síntesis y establecer las relaciones 
del nuevo hecho con el conjunto de las leyes de la Ciencia constituida. 

Pero la fortuna de inaugurar un estudio lleno de promesas con el 
hallazgo de un hecho interesante es rara, y ningún investigador 
prudente debe contar demasiado con ella, por lo cual, para iniciar 
nuestro trabajo, no debemos vacilar en partir del descubrimiento de 
otros. Así y todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo 
hecho, si es fundamental, suele causar una revolución en el ambiente 
científico; convierte en sospechosas, doctrinas antes estimadas como 
verdades firmes; suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas 
amplias regiones de lo conjetural que forman el tránsito de lo 
conocido a lo desconocido; y plantea una serie de originales 
cuestiones, que el iniciador, falto de tiempo, no puede resolver por sí 
mismo. Además, éste deja casi siempre, en el orden crítico, 



incompleta la obra; influido todavía por la tradición, no sabe romper 
del todo con los errores y prejuicios del pasado; y acaso, receloso de 
hallar demasiada oposición en el medio científico, e impaciente de 
aplausos, presenta su teoría como una transacción entre viejas y 
novísimas doctrinas. En condiciones tales, un observador menos 
meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, conpoco 
esfuerzo, la teoría del iniciador, sacando de ella las últimas 
consecuencias teóricas y prácticas. Todo este cúmulo de cuestiones, 
suscitadas por la nueva conquista científica, constituye un terreno 
fecundísimo para el novel investigador. A él acudirá, bien templadas 
sus armas analíticas, sin arrogancias ni confianzas excesivas; pero no 
confíe en llegar solo: allí encontrará también una pléyade de 
observadores que intentarán ganarle por la mano, y a los cuales 
vencerá solamente a fuerza de laboriosidad, actividad, penetración y 
perseverancia. 

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas 
igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya 
metodología nos sea perfectamente conocida, y por el que sintamos 
decidida simpatía. Éste es un consejo de buen sentido que Darwin 
daba a sus discípulos cuando le demandaban un tema de estudio. Y la 
razón es que nuestro entendimiento sólo sabe vencer un serio 
obstáculo, cuando columbra en lontananza el premio del placer o de 
la utilidad. El explorador de la Naturaleza debe considerar la 
investigación como un sport incomparable, en el cual todo, desde los 
procederes técnicos hasta la elaboración doctrinal, constituye un 
perenne manantial de gratas satisfacciones. Quien en presencia de un 
arduo problema no sienta crecer su entusiasmo, a medida que el 
entendimiento redobla sus esfuerzos; quien, al aproximarse el 
solemne momento del fíat lux, impacientemente esperado, no tenga 



el alma inundada por la emoción precursora del placer, debe 
abandonar las empresas científicas, porque la Naturaleza no otorga 
sus favores a los fríos de condición, y la frialdad es a menudo 
inequívoco signo de impotencia. 



V - MARCHA DE LA INVESTIGACIÓN 
MISMA 


Siguiendo a E. Naville, consideramos en toda investigación científica 
tres operaciones mentales sucesivas, a saber: observación, suposición 
o hipótesis, y verificación. En algún caso, la indagación misma tiene 
como precedente, no la observación personal, sino un acto de crítica, 
una repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de 
ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero hay que 
convenir que semejante desacuerdo supone a menudo alguna 
experiencia personal, siquiera sea ligera, sobre el tema o sobre 
materias afines del sujeto de la investigación. 

a. Observación. 

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando 
el efecto de los instrumentos analíticos más perfectos y los métodos 
de estudio merecedores de más confianza. A ser posible, aplicaremos 
varios métodos al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los 
unos con las revelaciones de los otros. Importa, asimismo, evitar toda 
ligereza en la apreciación de los hechos, reproduciéndolos de mil 
maneras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de no haber 
sido víctimas de alguna de esas falaces apariencias que detienen 
(particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes 
exploradores. 

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia 
Natural, etc., la observación correrá paralela al dibujo; porque, aparte 
otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atención, 
obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por 
tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la 



observación ordinaria. En ciencias naturales sólo podemos 
lisonjearnos de conocer una forma o una estructura cuando sepamos 
representarlas fácil y detalladamente. Por algo todos los grandes 
observadores son habilísimos dibujantes. 

Cuando, a pesar de haber aplicado los medios conducentes, la 
preparación del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay que 
reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del método el 
máximo rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la 
vista, para confrontarla con las nuestras, alguna preparación 
excelente ejecutada por el autor del método o por alguno de sus 
discípulos esotéricos. Tendremos presente que el hecho nuevo lo 
descubre, no el que lo ve primeramente, sino el que, merced a una 
técnica habilísima, supo presentarlo con entera evidencia, logrando 
llevar la convicción al ánimo de todos. 

b. Hipótesis directriz. 

Observados los hechos ,es preciso fijar su significación, así como 
las relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de verdades 
de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el primer 
movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé razón de él y 
que venga a subordinarlo a alguna de las leyes conocidas. La 
experiencia falla después definitivamente sobre la verosimilitud de 
nuestra concepción. 

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la 
cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones 
prematuras, inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién 
descubierto se considera provisoriamente como caso particular de un 
principio general, o como un efecto desconocido de una causa 
conocida. Así, la hipótesis evolucionista, tan fecunda en las ciencias 
biológicas, representa exclusivamente una generalización a todos los 



seres de la ley de la herencia, sólo positivamente demostrada en la 
ontogenia de cada especie. Cuando Lavoisier creó la teoría del calor 
animal, no hizo más que reducir el fenómeno respiratorio de los 
animales, desconocido antes en su esencia, a la ley general de la 
producción del calor por la oxidación del carbono, etc. 

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas 
siguientes: 1.a, que la hipótesis sea necesaria, es decir, que sin ella no 
quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2.a, que sea, además, 
verificable, ó, por lo menos, concebirse, para un plazo más o menos 
remoto, su verificabilidad; pues las hipótesis que se substraen por 
completo a la piedra de toque de la observación dejan, en realidad, los 
problemas sin esclarecer, y no pueden representar otra cosa que 
síntesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos; 
y 3.a, que sugiera, a ser posible, también investigaciones y 
controversias que, si no zanjan la cuestión, nos aproximen, al menos, 
al buen camino, promoviendo nuevas y más felices concepciones. Aun 
siendo errónea, una hipótesis puede servir eficazmente al progreso, 
con tal que esté basada en nuevas observaciones y marque una 
dirección original al pensamiento científico. Y, en todo caso, la 
explicación, rechazada por falsa, siempre tendrá una ventaja: la de 
restringir, por exclusión, el campo de lo imaginable, eliminando 
soluciones inaceptables y causas de error. 

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall, han 
insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la 
ciencia, y acerca del gallardo papel que desempeña la imaginación en 
la creación de las buenas y fecundas teorías. Por nuestra parte 
opinamos lo mismo, y creemos que, si la hipótesis es un arma de que 
se abusa demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual ni 
la observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. 



Buena o mala, una conjetura, un intento de explicación cualquiera, 
será siempre nuestro guía; pues nadie busca sin plan, y aun los 
llamados hallazgos casuales se deben comunmente a alguna idea 
directriz, que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no 
obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada explorado. Si me 
perdonara lo vulgar del símil, diría que en esto sucede lo que con los 
amigos, que aparecen en la calle, entre la multitud de las gentes que 
trajinan, en el preciso instante en que pensamos en ellos, por la razón 
bien sencilla de que, cuando en ellos no pensamos, pasan cerca de 
nosotros sin que nos apercibamos de su presencia. Impulsados por la 
hipótesis, acaso ocurrirá que hallemos en los hechos distinta cosa que 
lo buscado; pero, en todo caso, mejor es esto que no hallar nada, que 
es justamente lo que le sucede al mero e inerte contemplador de los 
fenómenos naturales. 

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido 
fecundos creadores de hipótesis. Con profunda razón se ha dicho que 
ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las negruras de 
lo desconocido; la sonda tendida en el misterioso abismo; el bastón 
que nos guía en las tinieblas; el puente, en fin, aéreo y atrevido que 
junta la playa amiga con el inexplorado continente. 

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea 
cierta intuición de la verdad, cierto instinto adivinatorio para 
columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces 
dará, cualquiera que sea su talento de observador, con una 
explicación razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las 
hipótesis biológicas, algunos conceptos o nociones generales, cuyo 
recuerdo podrá ser provechoso a la hora de explicar los hechos 
descubiertos. He aquí algunas de ellas: 

1. La Naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines. 



En virtud de este principio nos será, en muchos casos, dado reducir 
una disposición desconocida a otra conocida. Por ejemplo: cuando la 
mitosis o kariokinesis fue descubierta en las gruesas células de las 
larvas de tritón y salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar 
parecidos cambios de estructura nuclear en la división celular del 
hombre y vertebrados superiores, así en estado normal como en 
condiciones patológicas; y, en efecto, la experiencia confirmó la 
previsión. Una vez esclarecida en los vertebrados, gracias a las 
investigaciones de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, 
mediante arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas motrices y 
sensitivas, podía preverse, en virtud de la citada ley, que el hecho se 
repetiría en los centros nerviosos, no sólo de los vertebrados, sino de 
los invertebrados. Y esta sospecha racional vino a ser luego 
plenamente confirmada por nosotros, por Kólliker, Lenhossék, van 
Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y 
otros para los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos. 

2. Natura non facit saltum. 

Dado que la ontogenia, como la filogenia, representan dos series 
paralelas de formas que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor 
podemos hacer, para esclarecer la estructura de un órgano complejo 
y casi inabordable por difícil en los vertebrados superiores, que 
estudiar éste en sus formas simples, ora del desarrollo individual, ora 
de las especies. Método excelente es, para determinar la significación 
de una cosa, averiguar cómo llega a ser lo que es; porque, al señalar el 
lugar que ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin pensarlo, su 
valor anatómico y fisiológico. 

3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, tiene un 
fin utilitario. 

Abstracción hecha de los órganos atróficos, este principio 



teleológico es aplicable a todas las particularidades de estructura de 
animales y plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como 
supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada órgano represente una 
encarnación directa del principio creador: aspiramos no más a 
establecer que, sea por la causa que quiera, toda variación conservada 
por la Naturaleza, es decir, fijada por la herencia, representa una 
disposición útil al individuo o a la especie; puesto que las 
disposiciones inútiles o desfavorables provocadas por variación, no 
dando asidero a una selección positiva, deben ser rápidamente 
eliminadas. En armonía con este principio, hay que atribuir una 
función importante a cuantos órganos o tejidos se mantienen 
tenazmente al través de la escala animal, y una actividad menos 
urgente, por lo menos para la vida del individuo, a aquellos otros 
exiguamente representados en la serie zoológica. De este principio 
usa y abusa continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar el 
dinamismo de órganos como los de la circulación, digestión y 
locomoción: dinamismo en el cual tanta luz arroja nuestro 
conocimiento de la Física y de la Química, o, como dice Letamendi, el 
estado actual de nuestros conocimientos industriales. 

4. La Naturaleza procura, en virtud de su tendencia al ahorro, 
organizar las diversas funciones con el menor número posible de 
células, y formar éstas con el menor gasto posible de protoplasma. 

Este principio explica muchos cambios de forma y de posición de 
las células de los órganos a medida que se acentúa la diferenciación 
funcional; da cuenta también de esa progresiva centralización 
administrativa de los ganglios nerviosos, que se observa en la serie 
animal, al compás del desarrollo adquirido por las asociaciones 
dinámicas de los ganglios, ora entre sí, y ora con los aparatos motores 
y sensoriales. 



5. Las funciones complicadas exigen en el órgano una urdimbre 
histológica compleja. 

En virtud del principio de la división del trabajo, cada uno de los 
oficios encomendados a un órgano reclama un substractum 
anatómico específico, es decir, particularmente diferenciado química 
y morfológicamente para el mejor cumplimiento de su cometido. Bajo 
la inspiración de esta verdad, patentizada por la Anatomía y Fisiología, 
el biólogo buscará, a despecho de las engañosas apariencias de 
homogeneidad, partes diferenciadas en órganos de actividad 
compleja. Por haber menospreciado este principio de simple buen 
sentido, cayeron en graves errores sabios tan eximios como Huxley, 
Haeckel, Ranvier, Cl. Bernard, etc., quienes osaron suponer, fiando 
harto de la insuficiente Anatomía de su tiempo, que la vida de la 
célula está ligada, a pesar de sus múltiples actividades, a un 
substractum protoplásmico homogéneo en lo morfológico, aunque 
complejo en lo químico. Afirmación tan aventurada como sería la 
suposición de que la compleja función de una locomotora resulta 
exclusivamente del informe amasijo de agua, cobre, hierro y carbón, 
de que se compone. 

6. La vida y la estructura van más allá de nuestros recursos 
amplificantes y de la potencia reveladora de nuestros métodos. 

Caso raro sería que la estructura celular acabase allí donde termina 
la capacidad amplificante y resolutiva del microscopio. Corolario 
obligado de semejante principio será el considerar toda apariencia de 
homogeneidad de células y tejidos, no como un hecho irreductible, 
sino como expresión transitoria de la insuficiencia de los métodos 
analíticos: por donde se ve cuán oportuno es revisar de tarde en tarde 
todo caso de amorfismo celular, con ocasión de cualquier 
perfeccionamiento deparado por la Química o la Optica. 



7. La interpretación fisiológica de los órganos y tejidos no acaba 
forzosamente allí donde termina la aplicación de nuestros 
conocimientos de las ciencias auxiliares, hasta hoy legítimamente 
aprovechadas para el esclarecimiento del mecanismo vital. 

O, en otros términos, se dan partes orgánicas cuyas actividades, 
con ser rigurosamente físico-químicas, resultan por ahora 
irreductibles a los principios de la Mecánica, porque en ellas el 
organismo utiliza resortes que la Ciencia actual desconoce. No 
queramos, por tanto, aplicar constantemente a la interpretación de 
los fenómenos celulares hipótesis físico-químicas. En la ausencia de 
datos suficientes para formular una explicación racional, cuando la 
inextricable estructura de un órgano, o el mecanismo de una función, 
opongan insuperable resistencia a nuestros métodos, abstengámonos 
de imaginar hipótesis; que vale más confesar paladinamente nuestra 
impotencia, que no lisonjearnos con la cándida ilusión de haber 
resuelto un problema, del cual ni siquiera hemos sabido barruntar la 
extraordinaria dificultad. De esta pueril manía de cazar leones con 
mostacilla, si nos es lícito lo vulgar de la expresión; de esta excesiva 
confianza en los recursos teóricos que para la resolución del supremo 
enigma de la vida pueden ofrecernos las ciencias auxiliares, adolecen 
casi todos los modernos creadores de teorías biológicas generales, 
aunque éstos tengan nombres tan justamente célebres como Herbert 
Spencer, Darwin, Haeckel, Heitzmann, Bütschli, Noegeli, Altmann, 
Weissmann, etc. En el presente estado de la Ciencia, las buenas 
explicaciones o teorías biológicas sólo pueden abarcar grupos 
relativamente restringidos de fenómenos. 

La Biología es una ciencia joven, apenas posesionada de sus 
principales métodos de estudio. Temeridad, y grande, es acometer la 
síntesis suprema cuando ni siquiera se hallan acopiados los primeros 



materiales con los cuales se ha de construir el gran edificio de aquella 
ciencia. La incomprensión de tan patente dificultad, el ciego afán de 
encerrar el Universo en un sencillo esquema, proviene a veces de un 
superior espíritu filosófico; pero dimana más a menudo de estrechez 
de miras y de pereza de pensamiento. Las cabezas impacientes, pero 
ambiciosas, no parecen percatarse de la pobreza de nuestros 
recursos mentales, para llegar a la síntesis suprema; y, en su natural 
deseo de ahorrar trabajo analítico y fatiga de memoria, gustan 
formarse la ilusión de poder condensar, en fórmula sencilla y 
arquitectural, la serie inacabable de los hechos particulares. No caen 
en la cuenta de que, en vez de resolverlo, han descartado el problema: 
que, en lugar de abarcar con su mirada el horizonte entero de la 
Creación, sólo han logrado explorar un grano de arena perdido en la 
inmensidad de la playa, desde el cual, y sin penetrarse del engaño, 
proyectan sobre el Universo la verdad parcial, hallada por su fatigosa 
e insignificante labor. 

8. Verificación. 

Imaginada la hipótesis, es menester someterla a la sanción de la 
experiencia, para lo cual escogeremos experimentos ú observaciones 
precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenas experiencias es 
uno de los atributos característicos del ingenio superior, el cual halla 
manera de resolver de una vez cuestiones que los sabios mediocres 
sólo logran esclarecer a fuerza de largos y fatigosos experimentos. 

Si la hipótesis no conforma con los hechos, hay que rechazarla sin 
piedad, e imaginar otra aplicación exenta de reproche. Durante el 
proceso de la verificación, pondremos la misma diligencia en buscar 
los hechos contrarios a nuestra hipótesis que los que pueden 
confirmarla. Evitemos encariñamientos excesivos con las propias 
ideas, que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fiscal. El 



tumor, aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar 
nosotros que aguardar la corrección de los demás. Por nuestra parte, 
no sentimos contrariedad ninguna al modificar nuestros juicios, 
porque creemos que, caer y levantarse, sólo revela pujanza; mientras 
que, caer y esperar una mano compasiva que nos levante, acusa 
debilidad. Confesaremos, sin embargo, los propios errores siempre 
que alguien nos los demuestre, con lo cual obraremos como buenos, 
probando que sólo nos anima el amor a la verdad, y granjearemos una 
superior consideración y estima a nuestras opiniones. Si nuestro 
orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal que nos 
pese, todos nuestros artificios no serán poderosos a retardar el 
triunfo de la verdad, que se consumará por lo común en vida nuestra, 
y que será tanto más ruidoso cuanto más enérgica sea la protesta del 
amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu superficial, y acaso 
mal intencionado, que nos eche en cara nuestra inconsecuencia, 
despechado sin duda porque nuestra espontánea rectificación le ha 
privado de obtener a nuestra costa fácil victoria; más a éstos les 
contestaremos que el deber del hombre de ciencia no es petrificarse 
en el error, sino adaptarse continuamente al nuevo medio científico; 
que el vigor cerebral está en moverse, no en anquilosarse; y que en la 
vida intelectual del hombre, como en la de las especies zoológicas, lo 
malo no es la mudanza, sino la regresión y el atavismo. La variación 
supone vigor, plasticidad, juventud; la fijeza es sinónima de reposo, de 
pereza cerebral, de inercia de pensamiento: de la inercia fatal, nuncio 
seguro de decrepitud y de muerte. 

Cuando el trabajo de verificación arroje poca luz, imaginemos 
nuevas experiencias, y procuremos colocarnos en las mejores 
condiciones para valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía, por 
ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la 



estructura de un órgano complejo: lo cual depende de que atacamos 
el problema por su lado más difícil, pretendiendo resolverlo en el 
hombre o en los vertebrados superiores. Mas, si acudimos a los 
embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra 
más ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan cuasi 
esquemático de la estructura buscada, con lo que, a menudo, nuestra 
teoría recibirá plena y definitiva confirmación. 

En resumen: la marcha seguida por el investigador en la conquista 
de una verdad científica suele ser: 

1. ° Observación de los hechos, presentados, a favor de métodos 
terminantes, con toda la corrección necesaria. 

2. ° Eliminación de las hipótesis erróneas, y creación de una teoría 
racional de los hechos, en cuya virtud éstos queden subordinados a 
una ley general. 

3. ° Verificación de la hipótesis mediante la ejecución de nuevas 
observaciones y experiencias, y tentativas de generalización a otros 
dominios científicos. 

4. ° De no conformar con la realidad, sustitución de la hipótesis por 
otra, que será, a su vez, sometida a la sanción de la experiencia. 

5. ° Aplicaciones y ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en 
verdad firme, a otras esferas del saber. 



VI - REDACCIÓN DEL TRABAJO 
CIENTÍFICO 


M. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la tarea 
de clasificar miles de folletos en donde, con diverso estilo, dábanse a 
conocer cuasi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de 
antiguo sabidas, aconseja a los publicistas científicos la sumisión a las 
siguientes reglas: 1.a, tener algo nuevo que decir; 2.a, decirlo; 3.a, 
callarse en cuanto ya se ha dicho; y 4.a, dar a la publicación un título y 
un orden adecuados. 

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico 
de la hipérbole y de la amplificación. En efecto: lo primero que se 
necesita para escribir de asuntos científicos, cuando no nos impulsa 
la misión de la enseñanza, es tener alguna observación nueva, o idea 
útil que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la pretensión 
de escribir sin poder aportar a la cuestión ningún positivo 
esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir una imaginación 
calenturienta, o hacer gala de una erudición pedantesca con datos 
tomados de segunda o tercera mano. 

Al tomar la pluma para redactar un artículo científico, 
consideremos que podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas 
ocupaciones no le consienten perder el tiempo en releer cosas 
conocidas o meras disertaciones retóricas. De este pecado capital 
adolecen, por desgracia, muchas de nuestras disertaciones 
científicas. Numerosas tesis de doctorandos, y no pocos artículos de 
nuestras revistas profesionales, parecen hechos, no con ánimo de 
aportar luz a un asunto, sino para salir de cualquier modo, y cuanto 
más tarde mejor (porque eso sí, lo que no va en doctrina va en 



latitud), del arduo compromiso de escribir, sin haberse tomado el 
trabajo de pensar. Nótese cuánto abundan los discursos encabezados 
por estas muletillas, que parecen inventadas por la pereza misma: 

Idea general de... Introducción al estudio de... Consideraciones 
generales acerca de... Juicio crítico de las teorías de... Importancia de 
la ciencia tal o cual..., títulos que dan al escritor la incomparable 
ventaja de despacharse a su gusto en la materia, sin obligarse a tratar 
a fondo y seriamente ninguna cosa. Con lo cual, dicho se está que no 
pretendemos rebajar el mérito de algunos trabajos perfectamente 
concebidos y redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los 
consabidos o parecidos títulos. 

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica 
cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos exponer, 
y guardémonos además de dar a luz prematuramente el fruto de la 
observación. Cuando nuestro pensamiento fluctúa todavía entre 
conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado 
en el blanco, es señal inequívoca de haber abandonado demasiado 
temprano el laboratorio. Conducta prudente será volver a él y esperar 
a que, bajo el influjo de nuevas observaciones, acaben de cristalizar 
nuestras ideas. 

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio, 
es costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar nuestro 
punto de partida, ya para rendir plena justicia a los sabios insignes 
que nos precedieron y nos abrieron el camino de la investigación. 
Siempre que en este punto, por amor a la concisión, propenda el 
novel investigador a ahorrar fechas y citas, considere que los demás 
podrán pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus 
trabajos. Conducta es ésta tan poco generosa como descortés, dado 
que la mayor parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos 



estudios más recompensa que la estima y aplauso de la opinión. El 
respeto a la propiedad de las ideas sólo se practica bien cuando uno 
llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en libro, 
unas veces con nombre de autor, otras sin él, y algunas con 
paternidad equivocada. Solo después de ser víctima de molestas 
pretericiones y de injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada 
idea es una criatura científica, cuyo autor, que la dió el ser a costa de 
grandes fatigas, exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos 
ayes doloridos que exhalaría una madre a quien arrebataran el fruto 
de sus entrañas. Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta el 
detalle: y así no dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas 
de nombres o los cartuchos de citas que, por abreviar, es preciso a 
veces consignar al dar cuenta de un descubrimiento; pues si tales 
series de apellidos han de tener sentido común, es menester 
comenzarlas por el iniciador y acabarlas por los confirmadores y 
perfeccionadores. Un estudio minucioso y de primera mano de la 
bibliografía nos ahorrará injusticias, y, por ende, las inevitables 
reclamaciones de prioridad. 

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la 
monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el 
autor, sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarlos 
ulteriormente, se reservan temporalmente el monopolio de ciertos 
métodos, restaurando la cuasi perdida costumbre de los químicos y 
matemáticos de las pasadas centurias, los cuales, inspirados en la 
pueril vanidad de asombrar a las gentes con el poder de su 
penetración, callaban los detalles de los procedimientos que les 
habían conducido a la verdad. Afortunadamente el esoterismo va 
desapareciendo del campo de la ciencia, y el mero lector de una 



revista puede conocer hoy las minucias y tours de main de ciertos 
métodos, casi tan bien como los íntimos del descubridor. 

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u 
observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo 
condensando en un corto número de proposiciones los datos 
positivos añadidos al saber común y que han motivado nuestra 
intervención en el asunto. 

Una conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo 
extremo loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas 
todavía pendientes de solución, a fin de que otros observadores 
apliquen sus esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los 
sucesores la dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que 
nuestra diligencia no ha logrado esclarecer, damos, al par de un fácil y 
generoso asidero a los jóvenes observadores, ansiosos de reputación, 
ocasión de una pronta y amplia confirmación de nuestros 
descubrimientos. 

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora 
microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras 
copiadas todo lo más exactamente posible del natural. Por exacta y 
minuciosa que sea la descripción de los objetos observados, siempre 
resulta inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la 
representación gráfica de lo observado garantiza la exactitud de la 
observación misma, y constituye un precedente de inapreciable valor 
para todo aquel que trate de confirmar nuestras aseveraciones. Con 
justo motivo se otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera 
vez y fielmente un objeto, que al que lo da a conocer solamente por 
una descripción más o menos incompleta. 

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente 
didáctico, sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras 



preocupaciones que el orden y la claridad. El énfasis, la declamación y 
la hipérbole no deben figurar jamás en los escritos meramente 
científicos, si no queremos perder la confianza de los sabios, que 
acabarán por tomarnos por soñadores científicos, incapaces de 
estudiar y razonar fríamente una cuestión. El escritor científico 
aspirará constantemente a reflejar la realidad objetiva con la perfecta 
serenidad e ingenuidad de un espejo, dibujando con la palabra, como 
el pintor con el pincel, y desentendiéndose tanto de los halagos de la 
galería, como de las sugestiones de la vanidad y del amor propio. 

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro de 
popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o 
introducción a una obra científica docente; pero hay que confesar 
que la mucha retórica produce, tratándose de una monografía 
científica, un efecto extraño y un si es no ridículo. 

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas 
contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen 
difusa la descripción, dispersando inútilmente la atención del lector, 
que no necesita, ciertamente, para que las ideas le penetren en el 
caletre, de la evocación continua de imágenes vulgares. En este 
concepto, los escritores, como las lentes, pueden distinguirse en 
cromáticos y acromáticos: estos últimos, perfectamente corregidos 
de la manía dispersiva, saben condensar con toda precisión las ideas 
que por la lectura o la observación recolectan; mientras que los 
primeros, faltos del freno de la corrección, gustan de ensanchar con 
irisaciones retóricas, con franjas de brillantes matices, los contornos 
de las ideas: lo que no se logra sino a expensas del vigor y de la 
claridad de las mismas. En literatura, como en la oratoria, los 
entendimientos cromáticos o dispersivos pueden ser de gran utilidad; 
pues el vulgo, juez inapelable de la obra artística, necesita del embudo 



de la retórica para poder tragar algunas verdades; pero, en la 
exposición y discusión de los temas de ciencia pura, el público es un 
senado escogido y culto: al hablarle, pues, debemos imitar a los 
buenos entendimientos acromáticos o corregidos, para los cuales, lo 
único que tiene positivo valor es la contemplación y exposición de la 
verdad. Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la 
acción y al pensamiento mayor importancia que a la palabra, así como 
la creencia de que, después de inventada una imagen o creada una 
frase feliz, el problema científico que estudiamos no ha dado un solo 
paso hacia la solución, constituyen excelentes remedios para 
curarnos del prurito de la retórica, que nosotros consideramos como 
plaga desastrosa de nuestra España y causa muy poderosa de nuestro 
atraso científico. 

Santiago Ramón y Cajal 

Madrid, 1897 



